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GIAN ET HANS 


Je les vis jtour la premiere,fuis run et I’autn*, il 
y aura bieiitut qviarante aiis, dans un canton suisse 
on line niaison d’ediication, renommee alors, onliliee 
aiijourd’lnu, recevait de tons pays les enfants incor- 
rigibles. Avec une vigilance assidne, une education 
clirefieniie, un regime salutaire, une instruction 
variee, melant Tutile a Fagreable [uiUe dulci, disait 
le prospectus), le directeur dc la pension s'engageait 
a dompter lesplus fringanfset les plus retifs; s’il n'y 
arrivait point, ce n’etait pas sa faute. J’avais ete 
rnis ia par mes parents parce que j’etais, moi, Jean 
Flers, le collegien le plus bataiileur de ma ville 
natale; quand je ne trouvais pas de camarade a qui 
chercher querelle, je m’attaquais aux pious, que je 
rossais quelquefois et (|vu allaient se plaindre au 
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proviseiir. De ^nierre lasse, on me chassa fin conege 
Mon pere, homme attache a ses flevoirs, inais fort 
occiipe, parla de m’enfermer dans line maison de 
correction ; nia mere pleura taut qn’elle obtint line 
commutation de peine; on m’exjiedia flans le jien- 
sionnat suisse,. on j'oiibliai le j>en de francais et rle 
latin qne je savais; en retonr, je n’appris pas les 
langiies vivantes : c’est ce qni arrive dans toutes les 
ecoles on on les sniislitne aiix langnes mortes, je 
note le fait en passant. L)n reste, jc continnai a me 
colleter tons les jours, particnlierement avec dcs 
Anglais qni me battaient a la boxe ; je prenais ma 
revanche a la lutte ; ils me pochaient iin fell on 
denx, mais jo les jetais a mes |)ied.s, ce dontj etais 
Ires lier. ‘ 


Six mois environ apres moi, un petit Lncanien 
eiitra au pensionnat, llol enfant sec et svelte, au 
protii maigre et long, coulenr de vienx soii, anx 
longs chevenx brims et plats tombant sur les epau- 
les, aux yeitx largement ouverts qiii tlambaient. La 
Hasilicate, sa province, descendant de I’Apennin an 
golfe de Tarente, a la viguenr de la monfagne et la 
douceur de la mer. Orpheliii des ses premieres 
annees, I’enfant avail vecn sons lalntcllc d im oncle 
qni etait pretre et qni aiirait bicn voidii qne son 
neveu lefiit aussi; mais le neven preferait la mnsiqne 
profane a la miisique d’eglise, et ne lisait volontiers 
qne des histoiresde heros ou fies contes de brigands. 
11 n'y trouvait pas Iteaucoup de difference et Je dit 
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im jour a son onclej qul, upouvante, le laii^a des 
Apennins aux Alpes, sur le conseil et sous la garde 
d’uii com mis voyageur en chapelets : ces chapelets, 
fabriques ?! Geneve par les bijoutiers proteslants, 
etaieiit vendus a Melfi, a Lagonegro, a Malera 
comme venant de Rome et beiiits par le pape. Voila. 


comment le petit Gian Berti, qui se nommait Jean 
comme moi, devint mon camarade d’ecole : j ecris 
son nom a la toscane, pour le simplilier, bien qu’il 


le pronon^at Djiouann. 

Qiiand Gian eiUra dans la maison, il avait treize 


ans, j’en avais seize, difference enorme a lage on 
Ton grandit. Triste et farouche, il se tenait al'ecart, 
roulait an chapelet enlre ses doigts, recitait le ro- 


saire de la Madone, pingait de li^guitare, on jetait 
des pierces dans un 6tang fort eloigne; quelquefois 
il sortait de sa poche une toiqne a longue queue de 
fer, qu’il appeiait son stromle et qu’il faisait pirouet’ 
ter dextrement d'une de ses mains a I'antre le long 
de ses deux bras et derriere son cou. 


Un jour, un grand garcon a lunettes vint frapper 
il la porte de la maison. « Je snis, dit-il, un pauvre 


etudidnt en voyage. » Les etudiants mendiaient sans 


fausse honte an temps de Luther ; les nouvelles 
moeurs ne tolerent plus cette coutume, et je le 
regrette; il y avait beaucoup de poesie et de vail- 
lance dans le vagabondage studieux de ces ecoliers 
qui, ne possedant Hen et voulants’instruire, allaient 
d’universite en universite, la main iendue, vivaient 
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de luisai’d^; ot (raumuiies, draient au besoiu les 
hottes du jimfesseiir et gagriaieiit ainsi peniblement 
le pain de res[n’i(. Celiii qiii 6tait veiui qiiemaiidcr 
a notre ecole a ]>eut-L*tre ete le dernier represeiUant 
de ce type disparu : enroi'e line fois je le regret!e. 
On le recul hien, on lui ofiVit le vivre et le coiiverl ; 
il en prolila sans fa^on (d. inangea glontoiiiiemenl : 
le pauvre diable ne dinait pas Ions les jours, Tres 

•il 

enidit malgreses rnachoires qui avaneaient, le crane 
plat, le front carre, les yenx atones, le reste <lti 
visage cache derriere one bai'be en idonpe, c’ctait 
un Hercule mon, n'avant guere de vie (jue dans 
Tesprit : il avail I’air de lout savoir, meme le fran- 
eais, oil du moius le vieux francais, car il m^prisait 
profondement le moderne; notre langne, a son 
avis, avail ete tuee par Corneille et Pascal. Son nom 
de hajiteme etait Jean, eomnie celui de Cian et le 
mien, senlernent il le [)ronom;ait Hans et ajoutait le 
sobriquet de Schloukre (Sclilucker, meurt-de-faim), 
car J'ai su depuis qite ce pauvre gai*(;on n'avait pas 
de nom de famille. (ban hi prit en liaine, et je 
remarquai des lors (|uc le petit larcanien avail tou- 
jours besoin d’execrer ipieiqu’un : rennemi du jour 
iHait le Tudesque. Ibi matin, pendant la recreation, 
Hans dit a Gian : « Prete-moi ta toique. » than la 
refusa, Haiis voulut la jirendre, et se rua snr I’en- 
fant, qii’il eut assomme si Je n’avais pas trouve l.'i 
one excellenle occasion de me battre. Hans etait 
plus age, plus fort que moi sans doiite, mais les 
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GIAN KT HANS 


An^clais m’avaieiit appris la boxe et je savais de plus 
certains tours de mon pays : en le frappant non seu- 
lement dn poing, mais du pied, dans la poitrine 
d*abord, puis dans le dos, je le jelai a la porte. 
Ktant vaincpieur, j'eus tout Ic monde pour rnoi, 
nienie le chef du |)ensinrmat, qui me sut gre de 
I’avoir debarrasse de Hans. 


se jela nans mes nras, m appeiani son sau- 
veur, son liberateur, me jurant qu’U m’appartien- 
drait jusqu’a son dernier souftle. Comine je n’enten- 
dais pas sa langiie, il apprit la niienne en quel([ues 
semaines et me dit tout ce qii’il avail sur le coeur. 
Cuerie an Tudesque, inort an Tiidesque, oppresseur 
de Milan, de Venise, du Trentin, du Tyrol, tie 
Trieste! La rancune de (lian reniontait jusqu’au 
malbevireux Conradiu, jusqu'a Frederic Barbe- 
rousse : ce petit montagnard inculte arrangeait deja 
I’histoire au gre de sa passion. — « Mais la France, 
ajoulaiLil, parlez-moi de la France! Voila notreal- 
liee, noire sceur ; nous sommes du meme sang! Bo¬ 
land et tjodefroi de Bouillon sont nos heros ('-piques. 

Le grand Napoleon efait Italien. C'est ritaliequi a 

■ 

f;te crucifiee a Sainte-Ilelene ! Jean, mon frere, frere 
de nom et de race, je suis a toi fi la vie et a Ja mort! » 
Cette aifection enthonsiaste dura plusieurs inois : 
par malheur, un de mes defauts d’alors fHait de 
m’interesser aux alfaires des autres. l^e petit Sam- 
nite avail pour tuleur un oncle pnHre, et cet oncle 
f'tait le second objel de son ressentimmd. 
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GIAN ET HANS 


— 11 me depouUlel criait (liaii : il a partage avec 
mOM pere le bien de moii aieul et detient ce qni esl 
a moi; a peine me donne-t-H aji^ez d’argeiit pour 
vivre. Un pr^tre ne devrait rieii poss6der. 

pas fait vmu de paiivrele eii entrant dans FEirlise? 
« Vends ton bien et donnes-en le prix aiix paiivres, a 
<lit le Seigneur... II est pins facile a nn chameau de 
passer jiar letrou d’nne aiguille qida un riclie d’en- 
trer dans leroyanme des cienx. » Ce n’est pas lout : 
cel hoinme arrogant et immoral s’arroge des droits 
snr ma conscience et me menace de Fenfer si jt* ne 
crois pas an miracle de saint Janvier. Knfin ce ct'di- 
bataire di.spose de moi comme si j’tdais son Ills et 
m’envoie en capFivite chez les llelvetes, rpii fnrent 
battus par nos aieux sons Jules Cesar, riuerre et 
rnort a toutes les soutanes! » 

Je repr^senfai a Piian qu’il avait eu tort de se 
mettre en colere; que son oncle, quoique prctre, 
etait nn hornme, et, a ce litre, avait bien le droit de 
manger de la viande et de bo ire dn vin, que moi- 
meme, bien que toiite ma f'aniille fuf lai'que, j'etais 
mis en pension cliez. les Suisses dont les aieux 
avaienl (He battus par les miens a Marignan. 

— Notre oaptivite, ajoutai-je, est tres siipporta- 

% 

ble : nous apprenons ici fort ])en de cliose, c’est 
vrai, mais nous Iiumons Fair sain d’un beau pays. 
Pour ce qui esl de la conscience, ami Cian, elle me 
parait deja fort emancipee, bien que, par liabitiide, 
tu defiles encore ton chapelet. On te menace de 1 en- 
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fer afiu cjue tii croie?! a» miracle de saint Janvier; 
mais, si tu n’as pas peiir de I’enfer, que t’importe? 
Si tu en as peur, autanl vaut croireen saint Janvier 
qn’a d’aiitres saints, car de deux choses rune : on 
son miracle est faux, on il est vrai. Dans les deux 
cas, il V faut croire ; s’il est Aral, tu ifasneras le 

fe 1.- 

ciel; s’il est faux, tu ii’v perdras rien, c’est tout 
benefice. Telle e.st I’argumentation d’un poete cele- 
bre, nomm6 Alfred de ^lussel, que nous lisions an 
eollege, parce qii’il etait defendu. 

A ce raisonnement, Gian repondit par line ajtos- 
troplie : il m'appela clerical. Taurais du le laisser 
tranquille, mais j’etais batailleur et je m’obstinais a 
prouver aiix ant res que j’avais raison, fol entetement 
qni m'a valu beaucoup d’emiemis et qui n’a change 
ropiuion de personue. En prenant sous ma protec¬ 
tion le pretre, qui ifen siit rien, et qui, si I s’en fut 
doute, m en eiit voiihi peiit-Mre, je m'alienai raffec- 
tion de Gian. Il v eut entre nous des discussions 
aigres, m^me une on deux bourrades on je ne frap- 
pai pas bien fort : mon Lucanien en conclut que les 
Francais etaient pires que les Tudesques. En evo- 
quant rhistoire a son aide (on ytrouvetont ce qii'on 
y cherche), il me rappela les Yepres siciliennes et 
I’invasion de Brennus. 

— Nous saurons encore vous chasser du Capitolel 
me dit-il avec un geste menacant. 

Je lui repondis : 

— Ce ne sont pas les oies qui raanquenl. 


IT" 




































s 


GIAN' ET HAN’S 


AJors, pour m ec'raser, il me recita mi sonnet ita- 
Jien dn xvii® siecle, oriil elait’queslion de trouiieaux 
gaulois descendant des Alpes pour boiro Teaii dn IV> 
I.einte de sang, .le lui repondis ipie je n'y etais pour 
rien, mais cette excuse ne laisnflil pas : il fit amilie 
avec les Anglais, nos con disciples. 

— Vfiila line nation, exclamait-il : digjie, liere, 
pratique, .soliile ! Siir Ja jiarole de ccs liornmes de 
roche on pent batir une forten'sse, Unand ils nons 
anront rendu Malte (et ils le I'eront uii jour on I au¬ 
tre par loyaule britannicpie), ilsseront apres nous le 
ju'emier jieiqile de I’uilivers. 

\ons nous quittames tout a fait brouilles apres 
av'oir passe deux annces ensemble dans le pension- 
nat suisse. Six ans apres, j’entrai nn matin, ina 
valise a la main, tlans la gare <le Bale ; Je marcbais 
alors sur mes vingt-cinq ans, et j'avais pei’fln un on 
deux de mes defauts, notaniinent la manie de me 
battre. Je devais cette amelioration a un voisin, 
robuste gaillard qui m’agacait, me jirovoqnait par- 
dessus la haie. I n jour, a bout de jiatience, j’enlrni 
chez lui les poings ferrnes : « Je sui.s, me dit-il, en 
etat de legitime defense. » Sur quoi il me repoussa 
dans inon clos, me I'ouade coups el, commit iitdein- 
nite de guerre, eonfisqtia ma inontre et mon argeul. 
Or, ce A'oisin, nomine Krickler, etant du |*ays de 
liaiis, Je devins furirux contre rAllemagiie, oiu 
dans mon idee, aucnn jiliilosoplie, aticiin poete, 
anciin artiste n'avait jamais pu avoir du talent. IN^m* 
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me proiiver qu’il eii etait aiiisi, je resolus d’etiidier 
le pays qiie j’avais juge d’avaiice : ?i cet effet, je 
passai le lihin a Bale, ou je tronvai a la gare nii 
grand garroii (pii me saida an cou : c etait (iian, 

— Xoiis etioiis brouilles, me dit-i! : 
d’amoiireiix; nous nous dirons souvent de gros 
mots, mais nous iie vivrons jamais rim sans rautre. 
Apprends qne, pour I’heure, je detoste les Anglais 
qui no pensent qu’a eux et no nous out pas encori 
reslitue Malte. En revanche, mon ami, je eommenee 
a rendre jnslico anx Allemands, que j’avais mal 
juges. Mon oncle, a mon retour de Suisse, m’a mis 
dans un college que les freres des ecoles pies (les 
Scolopi) out dans les Abruzzes; j'y ai beaiicoup etn- 
die sous im bon moine foujours en extase, qui passe 
sa vie a lire I'Evangile de saint Jean. II voudrait le 
mettre d'accord avec les trois autres Evangiles et, en 
m6me temps, avec le systemebien cornplique frim 
philosophe allemand nomme Hegel, qui ne se com- 
prenait pas lui-mihne: cependant le bon moine I'a 
eompris. J'ai In avi'C lui nn fort volunie hegelieii, 
la Pbenomtnoloijie, qui m’a pare etre la philoso- 
plne de TApocalypse; je n’en ni pas entendu le 
premier mot, mais j’en ai retenu les plus gros 
Vocables et je suis a meme de discnter metaphy- 

•r 

sique avec tons les docteurs de Heidelberg, ^'oila ee 
que j’ 'ai fait en attendant nia majorite. Maintenanl 
je suis majeur; mon oncle, le pretre, a ete force de 
nie restituer le bien de mon pere, dont le revenu 
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monte a vingt ducats (85 francs) par mois : c’est tout 
ce fpi’i! me faut pour vivre. .I'ai hi Gcelhe et 
Uhland et je clierclie Dorotlu^e : voila pourquoi je 
suis parti a pied pour rAllema^ne. A Bale, on j’ai 
soupe hier an soir d’un hareiig dans un cabaret 
d’ouvriers, j’ai appris que le chemin de fer me cou- 
terait inoins d'argent que la grande route : j’ai 
done pris un billet de troisieme classe parce qu’il 

ny a pas de quatrieme, et je vais monter en 

■wagon. Kommst du mit? (Viens-tu avec moi?} 

Chemin faisaiit, de Bale a Heidelberg, il me 

raconta ses affaires de cceur. En Basilicate, avant 

Ill Hermann et Dorothee^ il s’elait epris d'une belle 

Contadine, qui Iravaillait dans la vigne de son 

oncle : elle marchait pieds mis, le torse drap6 dans 

line etoffe rouge sans couture el portait haul line 

t^te de Minerve, couleur de cuivre, au profil ^pique 

et martial. Un soir, pour Teprouver, s'etant arme 

d’un fusil, il la concha en Joue et lui demanda si 

# 

elle preferait le deshonneur a la mort. Comme elle 
ne comprit pas, il expliqua plus clairemenl sa peii- 
see : alors elle confessa qu’elle avail trop grand’- 
peur des armes a feu. « llelas! peiisa Gian avec un 
soiipir, ce n’esl pas Dorothee! » 

« En ce temps-Ia, me dit-il, j’avais peut-etre 
dix-sept ans. mon plus vif desir eutete de connaitre 
(imthe. he bon moine qui m’enseignait rallemand 
m’apprit qiie le poete etait deja mort et que, d’ail- 
leurs, de son vivant, il jouait fl’assez mauvais tours 
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aux curieux. Un jour que certain ecolier de Goet- 
tingue avail fail le voyage de Weimar pour le con- 
tern pier, le dieu qui, etait eii train de se raser 

devant une fenetre, ne lui presenta que son dos 

* 

sans lui adresser la parole; puis, se retournant, lui 
monlra sa face savonneuse et le congedia d\iii mot 
raide : « A present, vous m’avez vu des deux 
cot As, » — « Dieu bon! je n’en aurais pas voulu da- 
vanlage, ajouta Gian. » 

Ell quittant I’ecole, il lut Wertker, que le bon 

» f 

moine ne lui avail pas pr^te; pendant qu’il le lisait, 

il fit la connaissance d’un syndic dont la femme 

avait iiom Lucrece; pendant que son mari si^geait 

a la chambre communale, elle recevait des visiles 

et prefA’ait cedes des jeunes gens. Gian raconta 

I'histoire de Werther a Lucrece et lui demanda : 

« Qu’en pense/.-vous ? — L’amant et le mari sont 

deux nigauds, repondit-elle. A la place de Lotte, 

1 

savez-vous ce que j’aurais fait? Je les aurais ren- 
voyes dos ?i dos pour en prendre un autre... » — 11 
n’y a de vertu qifen Allemagne, pensa Gian. 

En meme temps, il lisait Uhland, auquel il se 
proposait de rendre visile a Tubingue et, sur la 
foi d^’Chland, il imaginait qu’en Allemagne, toutes 
les femmes etaient sages, meme les filles d'auberge 
chastemeiit aimees par les etudiants, vivtintes ou 
mortes, pour I’eternite;. que les poinmiers y 
oflVaient gratuitement aux voyageurs leurs fruits et 
leur ombre; que les pauvres, loin d’envier Topti- 
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leiice, y bejiissiueiit ]e suleil dc hiire aussi pour eiix ; 

(^uo les jirenier? y etaient pleiiis;, les caves fraiclies, 

los ecuries cliaucles, les cuisines propres, les fennncs 

(to chambres actives et jjieiises; tout le long du 

rlRMnin (c’efait eii avril), il liurlail d’aise en voyant 

* 

cnurii- <le longues files de cerisiers en tleurs. et il 
leur recilail des vers de Het>bel. Dos niusiciens ani- 
bulants, qui etaient dans le Avagon, l‘ernurent jiis- 
qii'anx larrnes. Muaiid nous descendhnes le soir, a 
Heidelberg, dans la joHc auberge i[ui est jn'es de la 
gare, il s’eci'iatt avec ravissemetil ; « (Jiiel pays! >» 
Mais cette jolie auberge (Hait trap rhere pour 
nous ; line cbamhre a deux I its nV coutait pas 
inoiiis d'un florin [lar jour, plus de deux francs, 
somine enorme. Le lendemain matin, nous jirinies 
logenient dans la grande rue, cbez un inarcliand de 
fer qui avait des chambres a loner et <]ui vendart 
aussi dll fromagc : il fallait traverser la boiitiipie 
pour monter cbez nous par un escalier tres noir, 
Notre premiere visite fiit pour le chateau, que les 
armees de Louis XIV ord detrint; ce n’est ])as ce 
qu’elles out fait de mieux; mais ces mines se coii- 
solent en |)longeant a mi-corps dans des toidles 
d'arbres bien verts rafraicliies i»ar des pluies eter- 
nelles. De mon temps, il plenvail tons les jours a 
Heidelberg a cause du veiit d'ouest, a ce que nous 
dit le niarchand de fer et de froniage : or il lie 
soufdait jamais que celin-la. Abrites sous nos para- 
pluies, de la terrasse du cliateau, nous regardioiis 
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la ville moiiillee, la vallee du Xeckar qui roulait de 
la bone A'ers la platne, a Textremite de laqiielle, 
entre deux averses, line coulee de soleil trara tout a 
coup line rale d'arjfenl. Gian devina que c’elait )e 
lUiiu et se mit a reciter la iioesie de Bekker; je ripo^- 
lai par celle de Musset; ce Tut notre premiere dis- 
fuile. All fond, nous etions aussi hetes run que 
I'autre, et les deux pieces de vers aussi. 

Oil adniirait en ce temps-la,< dans tine cave du 
chateau, le plus errand tonneau du inonde, iiouvant 
contenir deux'cent qualre-viufft-trois mille bouteil- 
les de vin. Cette merveille etait montree par vine 
belle title qui aurait pu s'appeler Christiane, car 
elle devait ressembler a la femme de Gadhe. « Voila 
Dorothee! s’ecria Gian. — Ode voule/-vous de moi? 
demanda-l-elle. — J^aisse ton coeur Le le dire et en 
tout suis-le libremeut, roiicoula le jeune Lucanien, 


I lilt f 


rt 





Lass debt lierz dir es safjen mid foh/ihm fret 
rntr in allem. 

Cbristiane, pa.-^sant ini bras aiitour du con de 
Gian, lui dit quelqiies mots a l oreille; il roiigit 
jiisqu'au hlanc des yeux et s'enfuit en criant : « Ce 
n’est pas Dorothee I » 

Je le suivis en payant le, pourboire, car on en don- 
nait beaucoup en ce temps-la, Irois ou quatre en 
visitant le chateau : les custddes avaient sdif. Nous 
descendimes a I’Universite, ou je pris nia premiere 
lecou A' Instififies; le cours etait professe tons les jours 
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dans I’apres-diiiee et diirait Irois heures consecu 
lives : bieii que j’eusse d^ja fait moii drult en France, 
je ]iV compris absolumenl rieii. Gian, en revan¬ 
che, cornpreiiait a rnerveille, et, tout en [u'enant des 
notes, il dessinait sur son calner dfs prufils de fem¬ 
me avec de grosses nattes de eheveux dans le d^ts. 
En meme temps, il vonlut s’inscrire a des cours 
d’iiistoire, de litteratureet de phiiosophie : il en eut 
pour sept heures par jour. Le j)rofesseur d’histoire 
-(^tait alors un vieillard qiii ii’achevait jamais ses 
plirases, habitude funeste dans une langue on le 
A'erbe arrive presque toujcmrs a la tin: Gian enten- 
dait pourtanl ce jargon, que les Allernands eux-me- 
mes avaient i>eine li snivre, et, seance tenante, il 
traduisait chaque lecon en terzlnes italiennes qui 
sonnaient bieii. Quand i! en eut fait un poeme 
aussi long que la iJicine Comedief il Talla j»orter 
au vieux prot’esseur: or il se troiiva que ce A'et^ran 
de la science etail amoureux de Dante, qu’il lisait 
chaque annee, d’un bout a Tautre, a un auditoire 
femiiiin : il en dtail a sa cinquantieme lecture. Yoici 
le premier mot qu’il dtt a Gian r 

— « Vous etes Latin, je le regrette pour vous; 
Dante etait une nature germanique. Les Latins com- 
prennent fort )ieu TEnfer, encore moiris le Purga- 
toire, le Paradis pas du tout. » . 

Gian n’en devint pas nioins le meilleur arni du 
vienx professeur, auquel il donna quelqnes lecnris 
d’italien, ce qui n'etait pas sans utilite pour Tiii- 
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lelJigence du poeme. Eii meme temps, il m’appre- 
nait a parler allemand ; je n’oublierai jamais sa pre- 
miere lecon. 

— « Pour parler allemand, me dit-il, on du moins 
pour avoir I’air de le savoir, il suffit de connaUre 
deux mots qui soiit le fond de la langue : so et dock. 
So est uii adverbe intcrjectif qui veut tout dirC; 
marque la surprise, I’adhfeion, la condescendance, 
rurbanite, coupe iin discours trop long, doiine la 
replique, encourage I’interlocuteur, lui prouve qu’il 
est compris, le caresse et lui rend grace; il signifie : 
«Salut, monsieur! vous etes un habile homme ; 
Yous m'avez appris beaucoiq) de choses et Je vous 
en sais gre. » So cumule les roles du confident et 
du chop.ur tragique. — Dock est le pendant de 50, 
lesLippleeau besoiii, mais garde-toi de les confon- 
dre. Dock a quelque chose de plus fort, de plus 
etonn6, de plus defiant : it exprime le doute plnlo- 
sophique et 2 >arfois meme, agressif de sa nature, il 
te cherche querelle, ou te donne un dementi donl 
il ne faut pas pourtant t’on’enser. Avec ces deux 
mots-la, tu peux allei' partout sans te compromet- 
Ire; reponds-les tour a tour atoutes les communica* 
tions qu’ori pourra te faire, et tu passeras [)Our im 
homme taciturne, mais intelligent. » 

**■ X 

Le soir, nous nous promenions d'ordinaire au 
hord du Neckar et nous poussions volontiers jus- 
qu’a line aubergc de campagne, ou one grosse 
femme tres alerte, dont les cheveux boucles en tire- 
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bouchoir dajisaieiit toiijours, nous servait pour dix 

sous un verro de hiei'e, une ci*epe aux (inifs, du 

♦ 

beiirre, du froma;i'e et du |>aiii a discrfUiou. Quel 
iipai, grands dieux! On eut dil, a la vue, une 
epoMge imbibee d’eiicre; au goTit, c’etail de t’ami- 
don mele de bone : aiissi les eludiants ne s’en sei’ 
vaient-ils que pour essuyer leurs eouteaux. Mais 11 
y avail la unepelonse fraiche, un buisson de roses, 
et derriere, l ean qui coulait : une l»elle eaii bien 
verte, quand ii idavait |»oint pin la unit. Ce i'ut la 
(pie nous reneofdraines certain soir un hoursrii 
(/yur.s'c//, coinpagnon etudiant), qui soupait soul eji 
lisant et en funiant; il poiiait allei'nativenient a sa 
boiiclie la fourcbetle (|u’il tenait de la main droite 
et la pipe qu'ii tenait de la main gaiiebe, (andis 
‘ (pdun livi’c (uivei’t devant lui captivait ses yeiix et 
que la conversation des voisiJis attirait ses oreilles; 
les cinq sens etaient occupes a la fois. (nan le re¬ 
con nut ; c’etait Hans. Nous refimes connaissance, 
et le bourscb, qui avail Tair de ne plus m’en 
Youloir, accejda.un Ne/r/c/ (caiiette) de biere. 

— Vous etes Welches, nous dit-il en allemand ; 
race legere de (pii nous rdavons {dus rien a apprcn- 
dre. Yoiis n’tdes plus dans le mouveinent : c’est 
rAllerriagne qui mene les peuples, la foi allcmande, 

B 

I’idee allemande, la force allemande; cette foi, cede 
dee et cette force, c’est la revolution. 

— So! dis-je, |>oiir proiiver inon in 
Hans continna : 
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— Vous n’existez [ilus clepnis Yoltaire. Ce pliilo- 
soplie, UM kaiitien sans le savoir, ])resseiilait lo 
criticisme, et, combattant (i'uii cole I’idealisme 
snbstantiel de Gartesius, (pii ne pouvait aboutir 
(pi’au pantheisme naturalisle de Spinoza, — 
combattant dc I’aiitre le theisme sentiinenlal de 
Roiisseauj qiu ne pouvait etre quo I’asilc dc I’igno- 
rancc, — ii a {ircpace llobespierre, ce bras dont 
Kant est la tete ; Robesiucrre, ce critieisme mili- 
lant. 

— Dock! allais-jc dire, mais Gian me eoiipa la 
|)aro]e en s’ccriant : Hlchthj ! Gcia sl^^nilie ; tres 
bien ! Get adverbe approbatif exige toiitefois line 
cerlaine coiniaissance fie la laiigue; je coiiseillerais 
aux commencants de sVn tenir a m et a dock. 

Richtig ! dit Giaii a Hans; vous avez compns 
Voltaire beaucoup micmxqu’il ne secomprenait hii- 
meme. Expliquez-nous maintenant Hegel. 

■ r 

— Hegel, e’est revoliilion dc la raison dans la 
nature et dans ridstoire. 


— Erreur, mon vieiix camarade, reprit Gian en 
gardant son serieux; vous n’y etes pas du tout, je 
suis facbe de vous ra|)prendre. 

— Eh quoi? ee n’est pas rf^'olution 

— Nullement : c’ost la circonvoliition de rinfinl 
dans I'orbe immemoidal du devenir. De la I'ascen- 
sion des categories, la conciliation dcs finalismes, 
laconjonction des parallelismes, I'identite s’irradiant 
dans rubifpiile pour redescendre, flecomposee par 
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Tajialyse, jusqu au dracoiiculisme primordial, — 
voilc'i, mon ami, la philosophic de Hegel, — et, si 
voiis n’etes pas content, vous n’avez qu a le dire. 

Hans enfonca son bonnet, boiitonna son j^aletol, 
fonrra ses deux mains dans ses poclies et s'abima 
dans ses renexioiis. 11 ypeiisa linit jonrs, apres qmn 
il conrnt a])i’es lions, iinjour (pie nous monlions an 
Kaisersstliul pour voir le lever du soleil. 

— J’ai ('ompris, nous dit-il tout essoufile. Dans 
votre pensia?, le draconcule, eoiisiderij en meme 
temps comme filiaire et comme aroTdt^e, serait le zoo- 
jihyte archetype, ou le [irototype vegeto-animal (pii 
est le germe des deux regnes, Votre theorie est Tab- 
sorption est la consommation de Hegel en Darwin. 

— fiichtig ! (lit Gian sans rire. 

— Vous ne sanriez imaginer, rejirlt Hans, (pielle 
inlluence votre esprit a eue sur le mien, .le vais 

t- 

quitter r(3volntion pour le draconculisme et la 
philosophie pour les sciences naturellcs. Je veux 
etudicr la m^decine, pour me prouver qu’elle nc sert 
de rien. Ce n’est pas encore ime science. L’essentiel 
est de cliercher I’atome archetype. A ce propos, je 
vais faire de la vivisection, mais je n’aurai a ma 
disposition qne des btdes. Ab! si je pouvais dis3(^qiier 
lit I horn me vivant! 

Gian ne s’ofTrit )ms pour rexp6’ience, mais il 
s’attacha depuis ce jour a Hans el fin it [lar ne plus 
le quitter. Ce qui s6diiit les jeiinesgens, des qu’ils se 
soiit emancipes, ce sont les idees hardies : on enteiid 







GlAX ET HANS 


19 


par la des lieux coniinuns revetus d’line forme im- 
pertlnente : je le dis a Gian, qiii m’appela philistiii. 

Nous nous disputioiis jminiellemeiit au sujet dti 
boiirsch, dont rinnneiice m’inspirait une iiicpiietiide 
m6Iee de qiielque jalousie. Je me crois toujours vol6 
de ramitie qne mes amis out pour les autres : c’est 
la un defan 1 tres feminiu qui m’a joiie plus d’un 
mauvais tour. 

V 

— Preiids garde 1 repetais-je au Ltieanieii ; 
cet afi’reux bimane a des mandibules qui avaricent. 
Ell Suisse, il voulait deja te prendre ta toupie : In 
as cru le mystifier, et il a su exploiter la mystifica¬ 
tion dont il a fait tine tbeorie seientiliqiie; il pompera 
sou par sou, idee par idee, toutce quetu as dans le 
gousset et dans le cervean. Eissequer un liomine 
vivant, voila son reve. Eli bien ! le premier liomme 
vivant qu’it disseqiiera, cesera toi. 

A cette propbetie, Gian ne fit que bausser Tepaide. 
Uii matin, il vint m’annoncer qu’il allnit se iioyer 
dans le Neekar, et quaiid jo lui dernandai le motif 
de cette determination, il me donna des raisons 
empruntees a la pliilosopbie pessiniiste : 

— « Qu’est-ce que riionime? me dit-il. Son 
savoir n’est qu'ignorance, sa grandeur que bassesse, 
sa force qu'infirmite, son plaisir que douleur ! » 
J’avais deja bi cela dans Schopeiibauer, qui I’avait 
111 dans Heraclite. — « Qu’est-ce que la vie?conti- 
nuait Gian : une etofle qui ne vaut pas ce qii’elle 
coute, une ciiree ou Ton se dispute des lambeaux 
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de eliair', iiiie morl aiilicipee... » KiK'ore dii 

laner rciioavele des aiiciens. Je fis reinar- 
quer a Gian qua les ideas de llans n'efaieiit pas 
neu ves. 

— Klles avaient eours, lut dis-je, an cnininence- 
menl de ce sieele : e'elait le inal fie liene, pris a 
Werlher, qni le teiiait de Saint-Preux : rinfeelioii 
etait venue d’Aiigleterre. Oiiand ceUe sorte de 
spleen attaqne un Allenianfl, il nevapassc refiigier 
dans les iiois pofir vivre de raeines, eoinme llfh'aelite 
on Timon, pas si bele ! Au coniraire, il n’en peni 
pas une Iran die de sancisse ou line liouchee do 
choncronie, pensanl avec raison quo, si la theorio 
est grise, rarhre de la vie est vert. Voila poiirqnoi, 
dans ce pays, taut de chr^tiens von I a la guerre, 
tant d’atliees a I’eglise, tantde pn'dienrs de tempe¬ 
rance a la brasserie, tant ile puritains a la bourse 
on atix villes d’eaux. 11 laid (Hre bieii v'elche, e’est- 
a-dii'e bien badaiid, pour s’irriter contre la jovialite 



Mans est nn liomine convainen, dit Gian. 
I’ourquoi flonc ne va-t-il pas se noyer avec 


— 1‘arce qn'il est un apotre et qu'il a une 
mission a renqilir. Pauvi’e fliable ramasse dans Ja 
rue, eleve jiar cliarite, vivant de lesine, il vent 
bouleverser le inonde. A cel ellel, il a commence 
l>ar tout apprendre, el, depuis une douzaine d'an- 
iiees, il cmirt les utiiversiles, on il edt pu lievenir, 
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s*il avail voiilu, docteur eii droit, eii pliilosopbie 
ou eii theologie. Mais il u’a pas assex d’argeiit pour 
imprirner one these et acheter uii grade. Tl etudie 
d’ailleurs, non pour se creer line prof'essioiu mais 
pour savoir et pour regenerer le genre Juimain. Vous 
aiitres, Francais, qui iFavez que du liege dans le 
cerveaii, vous ne comprendrez jamais ces ambi¬ 
tions, ees abnegations sublimes. Hans meurt de 
faim... 


— Quand il est avec nous, il mange pour trois 
jours, et a nos frais encore... 

— G*est qn’il a jeune la veille et tpi’il jeunera 

le lendemain. Le malheureiix a etc victime de 

toutes les persecutuuis imaginables; il fut d’abord 

chasse de Tidiiiigue parce qu'il avail une voix de 

steiitor. Un soir en sortant de la Kneipe (cabaret), 

il chantait tout seui a tue-tete : or on ne permettait 

alors dans la rue que des choeurs a quatre voix. 

* 

11 eut beau dire : « Je chante comme quatre, » il 
dut quitter Tubin gue et fut repousse de Berlin itour 
avoir cause sociologie en voyage avec un compa- 
gnon de wagon. On lui a conseille de ne pas aller a 
Leipzig, a Halle, ni a Goettingue; ici-memo, a 
Heidelberg, on nous sommes en etal de siege, la 
police a I’mil sur lui et I’aurait deja jete plusicurs 
fois dans un cul de basse-fosse s’il n’avail pas les 
prerogatives des etudiants immatricules. Entiii c’est 
un martyr et un liomme de genie. 

— Tu oublies d’aller te nover. 
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— C/est vrai, i’v coiirs. 

*" *•» 

— Et Dorothee? 

— Je renonce ulatrouver, Qn’est-ce qiieramonr? 
La oomplicile de deux etres qiii iie se cherclient du 
reg^ard que pour completer dans les tenebres Ions 
ces toLirments, toutes ces |)eines, qui finiraient 
bieiilot sans leur Irahisoii. Hans n a jamais aime de 
sa vie. 


— Et oil le liii a bien rendu. Ya done te nover, 
jeuiie horn me. 

— Adieu Jean! 

-— All re voir! 


Gian parlit Ja-dessus, mais j’eu.s peur qu’il 
n’executiit son projet par amour-jiropre. Je Ic 


suivis done a distance, le lonf>r du Xeekar dont nous 
remontions la rive gauche; s’il avail vouiu prendre 


un bain, le courant Tent tire de mon cote. II faisait 


un temps des dieux : I’eau verte avail Pair d'une 
pelouse Hot tan te, le soleil son nail sa fanfare et, 
sLir les deux rives, tons les bu-issons chantalent. 


Gian disparut derriere un bouquet d'arbres (de 
sanies, je crois), qui avan^aient sur la riviere: le 
frisson me prit et je me penchai vers I’eau, mais 
je ii’entendis rien tomber, id rejaillir. Seulement, 
derriere moi, sur la route, a tin frou-frou 
leger comme d'lin oiseaii qni s’envole, m’elant 
retourne tout a coup, je vis une robe blanche qni 
fuyait. Gian revenait sur ses pas, !a suivant dii 
regard; il m’aperail et m’aborda sans surprise : 


i 
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— Tu etais la? me dit-il, tu Tas vue? 


— Qui done? 

— Dorothee... Juste a la place qiie j’avais 
choisie pour moii suicide, elle etait assise dans 
I’herbe, et elle effeuillait ime marguerite; elle 
avail ole son chapeau, et ses cheveux blonds, 
livres an vent, tourbillonnaient aiitour d’eliecomme 


line cendre doree. — « 11 m’aime! » s’ecria-t-elle 
en arrachant la derniere feiiille de sa lleur. Alors, 
se relevant et se reloiirnaiit d’un boiul, elle se 
trouva contre moi, joue a joiie. Je lui dis: — 
« Yous m'ave/. sauve la vie; je vous la dois et je 
vous la donne, si vous la voulez. » Elle s’enfuit 


efl'aree, mais tres emue. 
Tout ce qui commence 
J’ai troLive Dorothee. 


Tres emue, tu m’entends? 
par remotioii Unit bieiu 

















■i 



II 


Uiieiieiire .‘ipres, nous diiiions, comme rrhahitiidr, 


;i la ltelchsfn'o}ie^ 
dait la riviere : 


aiibet’^e d’etiidiaiits (jui regai*- 
OH y avait pour viiijit-lrois nous 


(Irenle-deux kreulzcr) Kept plats mauvaJs, mais 
copieux, et beau coup d’eau claire. Gian mangca, 
comme d’liabitude, a toute vapeiir, et me dit eu 


style allernarul ; 


<t Je Kids anti (repu). Maiuteiiaid maiupions 

COUPS, et montoiis an eluiteau : il fait beau, ch 

« 

rai'e. Dorotliee doit v etrc. » 

A.' 





,Sur ipioi, il prit les flevaiits, (raversa la villc et 
Xravil la colliue a j^randes eiijarnbees; je le suivais 
de tres loin, car il faisait chaiid, et je snis un ],en 


gras, comme Hamlet. Je Tens bientot perdu de 
vue, cl je resol us de ralteiidre siir un banc de la 
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Jerrasse ou, quelques minutes a pres, uiie vieille 
femme et uiie jeiine lille vinrent s’asseoir aiqu’es 
(ie mui. f.a jeiine fille portait la robe blanche et 
le chapeau de paille a larges hords que j’avais vns 
fair le matin siir la rive dn Neckar. — « J.enchen! 
dit la vieille. — Mouire? repondit la belle enfant 
[Lenchen est nn diminulif de Madeleine. Mouire est 
la maniere de prononcer le mot Mutter, qui signi- 
fie mere.) — Je me sens fatiguee, — Et moi, j’ai 
grande envie de voir le chateau. — Yas-v toiite 

* _ ' «j 


Lenclien partit; je n'osai la suivre (ce ii’est pas 
dans nos maeiirs) et je restai assis pres de la 
ihoutre : tigure de chouette, accoutrement ridicule, 
et nn moiiUn a paroles! Elle engagea la conversa¬ 
tion et, en im din d/oeil, me raconta sa biographie 
complete, y compris ses idees et ses plans d’aveni]’. 
Nee a Bonn, elle s'etait marieo dans le Wurtem- 


berg; son mari tHait uiie bate et nn songe-creux : 
an lieu de gagner de Targent, ton jours dans les 
livres! — « Pai* bonlieur, il est mort, dit la vieille, 


ne laissant qn’une fdle, celle-Ia qui regarde les 
mines; elle ressembie a son pere, vent tout savoir, 
tout regarder. Ce matin, elle est soiUie senle yjour 
voir couler I’eau. Une folle aus.si r par bonlieur, je 
suis L'l, moi, la montre. J’ai onvert une auberge 
entre Stuttgart et Tubingue... » Elle designa I’en- 
droit, mais parlait si vite, et eu platt ‘deuisck ! Le 
platl deAitsch est uii patois invents par les naturels 
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(III pays par arnoLir-[iropre national, dans I'in- 
lentioii evidejite de jirouver (pi’il y a queiqiie chose 
de jilus dur qiie leiir laiiyue litteraire. La inoidre 
avail done ouvert an cabaret (|ui, petit a petit, ctait 
devenii la priiicipale auberge de Feiidroit; elle y 
avail gagne beauconp d’argent et soiigeail a se 
retirerau prochaiii autorniie; racheteiir ctait boii 
et payait comptant. Se refirer, mais on? question 
grave; a cet effet, la Cliouette faisait iin voyage 
d’instrnction. — « 11 s’agit, me dit-elle, de bien 
vivre et d'^tablir ma lille, celle qui regarde les 
mines la-bas. Heidelberg, joii endroit, vie jias 
chere, mais point d’hommes serieiix : Jes indigenes, 
tons petits marcliands, mediocres et valgaires; les 
etrangers, etinliants trop jeiines on professeurs 
d(3ja places. II y a bien un Privat docenl encore 
libreet plein d’avenir, mais il a beaacoiip d’ambi- 
lion, trop pour nous autres. Done, je ne m’titablirai 
point .a Heidelberg. Peut-^*tre a Bonn, ma ville 
natale : il est bon de revenir riche an pays d’ou Ton 
est parti panvre; on sV pavane et Foil fait eiivie 


aux gens... » 

Voila ce que me dit la Chouette eii moins (Fun 
quart d’heure. Qu’y avait-il (Falleiiiand cbex cette 
bourgeoise? J’en connaissais vingt pareilles <Ians 
ma jirovince; la bete humaine est la meme partout. 
— Leuclieu revint et, vovant que je causais avec 
sa mere, elle me deinarida de quelle epoque etait 
le chateau. Je me levai pour lui repondre, heureux 
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<1e deployer line erudition toiite fraielie empnint^e 
a Joanne et a Boedecker. Tout en cansaiit, nous nous 
(^loignions dll banc on etait la moutre, et nous nous 

rapprocbions des mines, que nous finimes par 
visiter en detail. Kien de plus agreable, pour un 

jeune liornme ayant qnelque vanite, que de servir 
fie cicerone a une jeune fille. On attendrit son 
savoir et on allonge ses explications. Aux premiers 
mots que je jirononcai, Kenclien reconmit mon 
origine. — « Parlez francais, » me dit-elle, et elle 
rn’ecoutait avec une attention qui me ravit. ttn eut 
dit qu elle chercbait a me faire valoir; elle me 
demandait les noms des palatins, des rois, des 
divinites grecques, des heros liebreux sculptes snr 
les facades, et il se troiiva que je savais cela par 
cceur. (juand elle vit sous te fameux porcbe les 
quatre colonnes de granit qni viennent d’Ingelheim, 
on dies daient allds de Ravenne, elle me dit en 
se rapprochant de moi avec une sorte de ter- 
reur ; 

— Elies ont vu les empereurs romains, les rois 
o.drogoths et Charlemagne! 

All musee Kraimberg, elle n’accorda qu'nn coup 
d*ceil meprisaiit an masque de Kotzebue, pris a 
Mannheim an moment ou ce dramatiste fut poi- 
gnarde par iin cMudiaiit nomme Sand. Puis, en 
regardant les clieveux et le portrait de I’assassin, 
die devinl toute pale. 

— Je vous comprends, lui dis-je. Kotzebue etait 












































28 


GIAN ET HANS 


»I 




' iV. 

\K 


V: 


,1 

•> 


un faqiiin, niais le meurtro est too jours le meurtre. 

— Nous serous amis, me repoiidil-elle eu me 
teiidant la main. 

Nous avioiis marclie ])]us d’une heure, iiispecle 
le musee en detail, traverse I eglise, escalade la 
grosse tour; elle etait lasse et s’assit sur la mar- 
gel ie d’uii puits sails eau ; des planles folles ver- 
doyaierit on tons sens a ses jiieds, a ses cotes, 
derriere elle. Tout a coiip, an sommef du cliateau, 
sur un pan de inur qui ten ait par uii vrai lour de 
force et qui ressemblait a une tranche de falaise 
rongee par la mer, faniettee par le temps, surgit 
dans le ciel une longue cliose noii'e. C’etait (liaii. 
(a)inment s'etait-il hisse jusque-la? I’our quot faire? 
11 me le racoida le soir en rentrant. — « Je Tavais 
cherclith,* |)artout, em dil-il : au chateau d'abord, 

I. 

puis au Wolfsbruiineu, puis d’auberge en auberge. 
dans toute la ville. Ne la trouvaiit jias, j'ai fait 
comme la dame de la comptainte ; j'ai monte a la 
tour si haul qiie j’ai pu monter, |)Our tacher fie la 
voir. )> 

Des qu’il Teut apergue, assise sur la margelle du 
})uits, il redescendit aver une agilite de monla- 
gnard, fourranl ses bras et ses pieds dans des 
Irons de boulets, les ap[)uvant sur des extremites 
de corniche ou de fragments d'escalier, jiarfois 
suspendu dans le vide, Lenclien me serrait la 
main avec aiigoisse et je sentis hattre son creur. 
Ouand il eut touche terre, Gian vint droit a nous 
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et plongea dans les yeux dc Lenchen uii de ces 
regards italiens qiii veiileiit tout dire; elle ne put 
le supporter et s’eiifuit vers la lerrasse, on la 
rnoutre etait restee sur iin banc. Gian voulut coiirir 


apres elle; je le retins et il me fit une scene, me 


declarant traitre, comnie tons les Frangais du 
reste, et me reprochant le traite de Gampo-Formio. 
Moi, pendant ces imprecations, je snivais mon 
idee. Jean Flers disait a Jean Flers : 

I 

— Voila une jennc fille qui d'emblee est devenue 


ton camarade et qui n’a pu soutenir le premier feu 
de Gian. D'ou vietd I'eveil sublt de deux sentiments 


si divers pour deux passants qu’elle n’a jamais vus? 
G'est comme datis mon pays; toutes me disaient : 
u Je vous aime beaucoup », aucune ne m’a dit: « Je 
vous aime! >> 


Sur qnoi je poussai un soiipir et j’apaisai Gian. 


Tout en lui jurant que je 
lui dispiiter Lenchen et 


ne songeais nallement a 
que je n'avals pas livre 


Venise a rAutriche, je le ramenai sur la lerrasse 
par un detour. La Chouette y etait encore et causait 
familierement avec Hans, qui paraissait la connaitre 
de longue date et qui, contrarie de nous voir, nous 


salua d’un geste qui voulait dire : « Je suis en af¬ 


faires, passe/, votre chemin. 


Mais, dans rinbh'et 


de Gian, je ne voiilus pas quitter la place. 

— J’ai deja eu I honneur de voir madame, dis-je 
an bourscli de plus en plus embarrasse: veuillez nie 


presenter a elle. 


\ 


2 . 
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II fut foi ’ce dc s'exL'Cuter el balbiitia nos dciix 


noms. 

■I' 

— Et niademoiselJe votre fdle? demandai-je a la 
Cboiiette. 

— Elle est allee s'liabiller pour le bal. 

— On danse done ce soir? 


— Sans douie, aii Musee. 

G’etait tout ce que je voulais savoir. Dans n* 
musee, cercle studieux on roii etait admis comnie 
Ehvenmii(filed {inembre honoraire) a raison d’un 
florin par inois, on trouvait desjournaux, des livres, 
iin cabaret, des concerts et des soirees dansantes; 


nous en etions, Gian ct nnu : e’etait daiis nos moA'cns. 
Nous V allames done en frac et nous mansions une 

* c 

cdlelefle en attendant Jebal, quand Hans, qni n’etait 
I)as Ehrenmitglled^ inais qiii avail le doti de se. 
faufiler jiartout, vinl nous y rejoindre, la pipe a In 
bouche et sur le dos son paletot de tons les jours : 


il n’en avail ]>as d’autre. Prenant place a notre 
table, il devoratrois cotelettes de veau, trois Anomies 
assielt^es de ])omnies de lerre et demanda du fro- 
mage pour lequcl, disait^l, il s’etait reserve; il en 
maiigea iinelivre, avala cou)) sur coup six chojtes df‘ 


biere ct ofl’rit a Gian de jouer la cnrisommalion aux 
tehees, J’assistai a la joute: on y apprend beaucou|> 
sur le caractere des joueurs. Gian se jetait (^perdn- 
ment sur ]*adversaire, en risqtiant toutes ses pieces, 
que-Hans prenait pnsement, une a une, sans crier 
gare et en mettant dix minutes entre chaque coup. 
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Quand le meridional fula moitie depouille, I’homme 


dll Nord lie se liata point de rabaltre, mais, avec 
line patience agai^anle, assuraiit tonjours ses der- 

■ti 

rieres et sifdotant iin air du Frehchutz^ il, poiissa 


tons ses pious a dame» 
audace qni ent pii abn 
Cela dura deux lienres. 


altentif a eviter la moindre 
5ger Ic supplice dn vaincii. 
Lorsqu'enfin, apres line in¬ 


terminable premeditation, Hans vonlnt bieii se 
decider a donner recbec et mat, il sonleva ses lu¬ 


nettes, et rcgarda fixement sa A'ictime en ricanant 
cinq longues minutes on plntot en canquetant 
comme iin canard. 


— Pave la consommation, me ditGian en s’elan- 
Qant vers laiiortc. Je compris qiie Lenchen,dont il 
giiettait I’arrivee (il s’etait place a cel effet pres 
d line fenetre), venait d’entrer. Le compte regie, 
quaiid je monlai a la salle de bal, il dansait deja 
avec elle. Ah! le bean couple! Deux tetes animees 


par le mouvemeul, une rose et ime cerise, les che- 
veux noirs se melanl aux cheveux blonds, la rota¬ 
tion efircMiee de la valse, les amples mauches battaiil 
comme desailes, refl'arement de remotion, Pivresse 
de la mnsique, la folie du plaisir! Ils Hansereut en¬ 
semble sans se quitter pendant une heure et demie; 
entre les danses, ils causaient tonjours plus has; je 
Tie saisis qii'iiii mot au passage : — La marguerite 
voiis a dit : Il maime! Il m’aime, qui? 

— Voiis, peut-6tre. 

Pendant ce temps, Hans cansait avec laChouette; 


% 
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as 





sails 





j «> 

a plus forte raison quand je veux. La montre, en 

Lonne mere, j>renait dos informalioiis sur Gian, et 

* 

Hans, qui mettait la vtu'ite au-dessusde tout, s’eflbr- 
cait de les donner exactes. 

— 11 nVi pas memo, disait-il, quarante florins a 

[' niois... 



Ln ce cas, dit la Chouette, cela ne pent pas 


etre 


Hans avail raison : la science ne sauraiL^dre trop 


niinutieiise: vingt ducats napolitains (e’etait le re- 
venu mensuel <1(! (Han) ne valaient que qnatre-yingt- 
(piatre francs <[iiarante-six centimes; quarante 
florins valaient quafre-vingt cinq francs soixante et 
onze centimes uii tiers. Par ces motifs, la troisieme 
raise linie, la (^htmetie qui jusqu’alors avail tutube 


gentiment, se tremonssant beaucoup, comiiie font 
les femmes du.commnn pour ne point paraitre 
genees dans le monde, la Chouelle se mit a chuinter, 
a bubuler (comment dit-on?) avec nne ferocite de 
stryge stymphalide. Hein! suis-jo assez docte? 
C'estl’eflet du pays on j'etais alors. 

— Lenchen! cria-t-elle. 

— Moufre? 

— Parlous tout de suite. 

m 

. Kt il fallut parlir, Letjchen obeit filialement, non 

sans jeter un regard furftfa Gian, qid dansait alors 
■ 

dans les etoiles. II demanda la permission de recon- 
duire « les gracieuses dames », jusqu’a leur hotel. 
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— M. Hans Schloukre nous accompagnera, liua la 


Chouotte. 


Nous la suivimes a distance pour savoir a cjuelle 
feiietre ri’auberge on ])Oui'raitle leiidemaiii entrevoir 
Lenciien. La vieille s’aireta devant Tenseigne de 


VAdfer (aigle) pres du marche. Une porte s’ouvrit, 
deux ombres entrerent; une minute *apres, deux 
ienetres du premier etage s’allumerent « comme si 
le soleil levant les inondait, » me dit Gian. Hansre- 
vint sur ses pas et voiilut nous eviter, mais je me 


campai sur son passage. 

— Yous m’ave/. presente a cette digne femme, 
ini dis-je, mais vous ne m’avex ])oiMt appris son 


nom. 


— Frau Kreutzer, me re|)ondit-il avec son mau- 
vais ricanement. Ft it s’esqiiiva an plus vite. 

— Drute de nom! peiisai-je. Le kreutzer est lesou 


d'empire et ne vant que trois centimes et demi. 

k 

Vaut-elle beaucoujt plus? C’est une question. 

(Jnand je rejoignis Gian, il etait plante comme un 

piquet devant I’auberge, les yeux fixes sur la feiietre 

et se parlait tout bant : « Elle a baisse les rideaux, 
* + 


elle se deshabille, elle regarde si les draps sont 
. blanes, elle se couehe, elle s’etire, elle pense a moi 
peut-etre, elle fait sa priere, le flambeau s'eteint. 


elle dort. » 


Le matin, de bonne beure, il sauta de son lit a 
I'Alffle; une fille d'aubei*ge qui etait en train de 
laver la jiorte lui apprit <{ue les deux voyageuses 
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6taienl parties par le premier bateau. Pour sVn 
assurer, il voiiliit monter a leur cliambro; les lits 
etaient encore detaits; snr iiii des oreillers, un 
cheveu faisait line Ii^ne tine el blonde. 

« Je me sauvai de la, me dit-il en rentrant; des 
idees folles me montaient a la lete. Je coiiriis cliez 


Hans/qiii connait les fLip:itives et savait |)eiit-6tre on 
el les etaient. Mais j'eus beau lieurter des poings et 
des pieds la jioi tede son chenii, jiersonpe. I nc voisine 
m’aflirma qiidl elait |>arti le matin le sac an dos. 

— Parions qu’d est i»arti avec elles... 


— Pour qnoi faire? 

— Pour ^pouser la moutre on la tille... 

— Allons done! e’est un aputre... “ 


— Ia^s femmes aiment ea. » 

. ^ 

Oian declara qu’il se brulerait la cervelle s’il ne 
revovait pas bencben. Je lid re|kondts (pie je ne 
croyais plus a ses suicides; sur quoi il se farba, 
moi aussi, et nous dinames sans rien nous dire. 


Apres diner, je lui rappelai qii’il etait vemi en Alle- 
magne, non seulement ]>our cliercher Dorothee, 
mais encore el surtout pour voir Uhland. 

— 11 s’agit bien d’Uhland! bougonna-t-il en me 
touriiant le dos. 


— 11 s’agit de lui, repondis-je. Xos conges de 
PenteciMe commencent demain; nous irons a Stntf- 

j 

gart, et de Stuttgart a Tubingue, on le jio&te est 
professeur. Eiitre ces deux villes il y a un village, 
dans ce village une aiiberge, dans cetle auberge une 
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aubergiste et sa fiile; TaLibergiste repond an nom 
de Fi au Kreulzer et sa fille an nom cle Lenchen. 

— Tn es mon sanvenr. Vive la France! cria Gian 
eii me soulevant de terre et en in’etoufTant contre 



Nous ne pumes partir que le lendemain, parce 
i[ue nous n’avions plus d’argent et qu’il fallut en 
aller cherclier a Francfort. Je ne decris pas le 
voyage, ou je ne pus prendre une note; Gian, qui 
ne pensait qu’a Lenchen, m’empechait de regarder. 
En remontant Je Neckar en bateau, je A'oyais deiiler 
des villages, des forets, des chateaux perches sur 
des bosses de rochers, le Schadek se dressant sur un 


enorme bloc de gres rouge, mais il me fut impos¬ 
sible d’observer, meine a I’anglaise, en comparant 
le paysage a la description de mon Guide Richard, 
(iian, impatient^, m’arraclia le livre des mains et le 
mit dans sa poche. A Heilbronn, j'aiirais vonlu 


assister a une fete 


musicale oh des milliers d’ou- 


vricrs, venant de toutes les parties de l Aliemagne 
et se rencontrant IPi pour la premiere fois, devaient 
enlonner en ehceur le cantique de laither; il u’y 
avait, assnrait-on, rien de pareil au ‘monde. Mais 
Gian voulut repartir sur-Ie-champ pour Stuttgart, 
oh il refusa de s’arreter : je liu representai en vain 
qii’outre les curiosites sigtialees par le Guide Ri¬ 
chard, qu’il ne me rendit pas, cctte ville oflVait 
. deux merveilles qu’on ne trouve pas partout : la 
[dus belle princesse, et les plus beaux chevaux 
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no 


arabes qiii fussent an luirope. II I'allnt diner an 
Kalo|), ot pOLisser jusqu’a Tiibiiif^iie, h j)ied, bien 
eiiteiidii, de [leiir de manqner I’anberge oil etait 
Lencben. (iiaii marchait devant et, dans sa bate, 
se tronipa de eliemin : cebii qii’il pi’it se retrecit pen 
a pen et devint line simple orniere qui disparut 
dans les pres; or la plnie de la veille avail change 
les prairies en marecages. Xoiis plongions jusqu’a 
mi-jambe dans niie herbe niolle (lottant sur un 
horrible melange de terre et d'eau, Ajires la plaine 
vint line hauteur, apres les ebamps, des vignes qui 
rampaient sur des pentes raides; un sentier eoupait 
droit, si niaigre (le soir tombait) qu'on le voyail a 
peine, si bete qu’il se perdait lui-meine au lieu de 
nous guider : longue trainee de fange ou une janibe 
s’enfon<;ait jusqu'au genou, tandis que I’aulre glis- 
sait trois pieds plus has; nous ii’en pouvions sortir 
qu’en y laissaiil nos bottes. Dans ceLLe vigne, une 
vieille femme qui nous disail bonsoir quaiid nous 
lui demandions la route, puis une nuit noire et, 
avec la nuit, des torrents d'eau. Gian grirnpail 
deA'ant moi, svelte et alerte comnie une ebevre de 
rApenniii, et me rappel ait, pour me consoler, que 
saint Jean, notre patron, avant d’etre relegue a 
Patmos, avail ele jete dans riuiile boiiillante; je 
me trainais derriere lui comme im miserable mol- 
lusque, tdmbanl a chaque pas, trempe jusqu’aux 
os,- crotte jusqu’aux cheveux, haletant, brise, mod. 
V'oila comment, apres une heure d'ascension, nous 
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nous ti'Ouvames sur la grande route, devant Tau- 
berge de Degerloch. 

Gian partit d'un large eclat, de rire et entra reso- 

Uiment a I’auberge, ou je me glissai derriere liii 

non sans quelipie honte et redoutant reffet que 

1 

j’allais prodiiire. Mais je fus decu dans mon inquie¬ 
tude; je ne lis nulleineiit sensation. La Souabeetait 
le pays du moiide ou t’on s’elonnait le moins : 
j’etais attendu la, coriime partout, par des gens 
tout disposes a me rendre des services lucratifs. Une 
grosse fille se planta devant nous pour atteridre nos 
ordres ; Gian kii demanda si la maitresse de Tau- 
berge ne se nommait pas Frau Kreutzer. La fille se 
mit a rire, pensant que Gian badinait, mais ne bou- 
gea pas de son poste, attendant toujours nos 
ordres. Elle y serait encore si jnon compagnon, qui 
savait deux fois plus d’allemand que moi, ne lui 
avail pas dit eii phrases si claires qu’on eiit pu les 
attribiier a Lessing : 

— Chere jeune fille, vous voyez dans quel etat 
deplorable nous nous troiivons. Bien qu’il n’ait pas 
Fair de vous aftliger, nous rougissons de nous pre¬ 
senter devant vous si malpropres. Avant de nous 
rafraichir, il serait coiiA'enable de nous secher. Je 
vous prierai done, belle jeune fillc, de 'nous pre¬ 
parer une chambrea deux litsou vous ferez du feu; 
ce n'est guere lasaison, je le sais, mais Texcentricite 
de notre humeur nous fait preferer une exception a 

i 

un catarrhe. Nous nous coucherons tranquilleinent, 

3 
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t_‘n laissant nojs habits pres (lufeii. Voila, pour le nio- 
inent, lout ce ([ue deux Itoinnies erolles ct inoiiilles 
vous (lemaiident, 

— So? miirnuira la lille, qui devait avoir parfai- 

t- 

lemeiit compris. 

. line (lemi-heure apres, elle nous apportait une 
houteilie d’eau de Seitz et une tabatiere. 11 y avail 
dans la salie, aulour d’unc longue table, une ving- 
taiiic d'hoinnies serieux qui ne disaient mot el ne 

f 

regardaieiit rien; clmcuii d’eux avail devaiitlui une 
chope de biere. Je crus que j'assistaisa un concilia- 
bide de conspirateurs; Gian merassui a en m'apprC’ 
nant quec'etail biea plutul une reunion de notables. 
« Et que font-ils la, je t’cn prie? 

— 11s s’amusenl. » 

A pres un silence prolonge, I’mi des notables leva 

•k 

sa chope jusqu’a ses yeux, puis, rabaissant jusqu’a 
ses levies, en huma la nioitie d’lin souffle et en 
avala le reste d’unegorg^e. Lcs aulres murmurerenl 
aussitut : Prosit! et en lirent aiitant. Cel incident 
vide, ils rentrerent dans Icur inimobilite taci- 
I iirne. 

« Et ils s’ainuscnt? demandai-je a Gian. 

— Ils s’amusent heaiicoup. A quoibon causer? Ils 
n’ont rien ii se dire et n ejirouvent aucun besoin de 
f'airc de Tespril. 

— Ce leur serait peut-etre difficile. 

—11 n'en sont jias moins heureux d’etre ensemble 


t de boire ce liquide qui leur plait. .V la dixieme 
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chope, ils i^e melteiit a clmiiter; apres quoi iU sc 
coiicheiil/Ce sent des philosophes contemplalifs. » 
Nous devisions aiiisi, quand on nous apporta la 
bouteille d’eau de Seitz et la tabatiere. Gian [iartil 
d un noLivel eclat de rire et fourra dans son nez .une 


prise de labac pendant que je buvais un verre d’eau. 
j’aurais bien voulii passer la iiuit a Degerlocli, mais 
Gian s'y opposa formellernent, alluguant qiie ce n'e~ 
lait j)as le nid de la Chouelte. Nous nous remimes 
done pedestrement en route; an moment on nous 
sortions, une fenetre s’ouvrit au-dessus de nia tele, 
et il cn tomba uii ricaneinent assez pareil a ceiui de 
Hans. Je me retournai aussitdt, mais ne })us rien 
voir, taut la nuit etait sombre. Gian ne s’etail doute 
fie rien. Nous allions done tout di'oit devant nous, 
cn nous arretant a chaque bouchon pour y dernan“ 
der si Ton connaissait Frau Kreutz<*r; ee nom tiiisait 

4 - 

rire tout le monde. Un aubergiste pourlant se mit 
en colerc, croyant que nous nous moquions de lui; ce 
n'etait pas un Souabe, e’etait un Brandebourgeois. 
Je tombais de sommeil, etOian lui-meme, bien qual 
niat le fait, trainait la jambe. An moment ou nous 
•ravissions une cote, nous entendimes derriere nous 
un bruit de roues lourdes : c*etait la voiture de la 


o 


poste qui ariivait tout expres pour ]ious soulager. 
Gian h»da Ic condncteur,_([ui lui repondit : 

— Je me recommande a vous. 

— Avez-vous beau coup de monde la dedans? 

— Nous n’avons personne. 
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GIAN ET MANS 



I) ce ras 


nous rnontoMS, dit Gian en ouvrant 


mie jiortiere. 

— Vous M'osez pas monter ! 


— Nous vous paierons nos places. 

— Vous n’osez pas payer. 

— Je n’ose qiie trop, qiiand je suis en voyage. 

— Descender. 


— J’v suis, iV resLe! cria Gian, sans se douter 
qne ce mot deviendrait un jour historique. 

Le conducteur Jaclia une bordee d’invectives qui 
lie se ti'ouvent dans aucnn iUctionnaire; Gian, qui 
tdait en belie luimeur, riposla dans le patois de 
Naj)les, le [this riclie eii gros mots (pd cxiste a|»res 
celiii de Zurich. Le conducJeur grunda ]>lus haul, 
Gian cria plus fort avec line volubilite haletanfe et 
des eclats de voix qui inirent les ciievaux au galop. 
La dispute emportee, e(terdue, roulail dans la unit, 
comme une rafale fantastrqne, entre le siege et la 
portiere qui lirailJaieiit run coiitre rautre sans se 
comprendre : on edt dit une discussion de theolo- 
giens. L’echaiige de vociferations dura jusqu’a 
Echterdingeiij ou uii buralisfe, appele comme 
arbitre, nous appritquele conducteur n’avait pas ie 
droit de recueillir fles voyagenrs en route. Gian fit 
des excuses et lUmianda I'auberge de Frau Kreutzer; 
on Ini repoiidit que ce nom etait inconmi dans tout 
Iepays;il consentit alorsa poiisser jusqu’aTnbingue; 
je payai nos deux |)laces et nous couchames dans uii 
lit; nous Favions merite. 
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Le lendemain matin, nous etions a la porte 
d’Uhland. Un nid de poete assis an pied d'une col- 
line, en face dii Xeckar: une terrasse au premier 
plan, la maison derriere, deuxetages a six fenetres, 
plus line sorte de grenier coille d’uii fronton grcc ; 
derriere la maison, iin jardin qiii grimpait, riant et 
frais, jusqu’au haut dela colline; a gauche, la porte 
d’une brasserie et un grand mur couronne d’arbres 
verts; tout autour, des rues et des chemins qui 
montaient au coteau; devant, une place qui descen- 
dait a la riviere. Tubingue etait, comme Heidelberg, 
une pepiniere d’etudiants et possedait un chateau, 
line cave et un tonneau rnonstre, une universile, des 
professeurs, des philistins, des maitres d’armes, des 
marchands de tabac, des chapeliers 1‘antaisistes et 
beaucoup de brasseurs. Joliepetite ville, eu somme, 
OLi la chope de biere coiHail sept centimes environ, 
etou Ton pouvait, avec un pen de bonne volonte, se 
consoler de vivre. Arrive devant la porte du poete, 
je dis a Gian ; 

« Allons-nous-en. » 

J’ai toujours eu peur d'entrer cliez uii homnie 
Celeb re. 

« Nous en aller? Pourquoi ? me deinanda Gian. 

—" Parce qiiij^ si nous sonnons, on viendra nous 
ouvrir et on nous dernaiidera ce que nous voulons. 
Uue r^pondre alors? Uhland tout court? Ce serait 
malhonuMe; monsieur Uhland? Ce serait mediocre 
et bourgeois. Uhland n’est pas un monsieur comme 
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tout le moiide. Nous serous ndicules iiifaillililemcnt. 


31ieuxYaiil nous ni ailer. » 
Gian me repondit: 

<( Ge qui fait que Ja 
sot te de runivers, c‘e; 
ridicule. » 



natinn fran^aise esl la plus 
elle a ton jours peur del re 


Et il sonna r^'‘soliiment. Une porte s’oiivril, nous 
monhiines iin elage, line bonne nous altendnit sur 
le palier. Nous etions aUemlus la comme parlouf. 

« Vous domandez monsieur le professeur? » nous 
ilit-elle. 


A la bonne beurc! Cette question me tirait d’em 
barras. Lcs Allemands outline excellentc habitude 


ils designent les gens par leur litre, el ce tiln 
ahaisse iin hoinme de genie an rang de 


s 


lcs nigauds qui le poi'tenl. il riy avail qu'un Uhiand 
on Allemagne, inais il y avail des milliers do profes- 
sen rs. 


« Oui, c’est bien monsieur le professeur ipienou 
dernaiidons^ dis-je a la bonne. 


^lonsieur le jirofesseur sera bien faelie, me 


repondit-eile. 11s sont partis (elle le inellail au plu- 
riel) pour fa ire uii voyage a Stuttgart, el on ne sail 
ipiand ils revieiidront. 

— Tli es \\n jeltalorel » me dit Gian en rerlescen- 
ilant et en dardant contre inoi la eorne en corail 


ipi'il portait enbreloqne. G’est a cause de toi que je 
n'ai vu ni Eencben in Uhiand. Je bn repoiidis en 
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Est-ce la joie on la rlouleur 
Qui rtigne au inonde? Uhlainl opine 
Que, si repine est sous la lleiir. 
C’est qiie la fleur est sur I'epine. 


c( Bravo!» cria Gian on m’em brass ant eji pleiiie 


rue. 


11 s’abattait vile, mais se relevait aussitut. Nous 
revinines eii voitiire sans qiierelle avoc le coiidiie- 
leur ni entre nous, chose rare. En repassanl a 
Degerloch, il enirovit dans I’allee do rauberge une 
tete blonde; il me for^a anssildt de descendre, s'en- 
gagea devaiit rnoi dans I’allee, poiissa jusqu'au 
jardin et ne s'arrela (pi'a I'entrec d'line tonnelle on 
il trouva Frau KreuUer attablee dovant un ])ot de 
biere, en lace de ilans, qui fumait. 


« 
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Ill 


La Chouette s’enfuil effarouchee comme si on 

■ 

venait de la prendre en faute. Hans iions re^ut avec 
iin certain embarras et crut devoir s’excuser en 


nous raconlant des choses inexactes; on ment quel- 
quefois, menie quandon est no en Pomeranie; il y a 
des pecheurs partout. II nous assura qn’ayanl appris 
iiotre depart, il avait vonln nous siiivre, mais qii'il 
s’etait arrete a Heilbroiin, relenu juar ujje fete musi- 
cale a la(]uelle assistait UIdand. 

« Le grand poete, nous dil Hans, m’a fait tres 
bon accueil et, m’ofl'rant une boiileille de rudesliei- 
mer, ni’a chaide une de ses cljansons a boire, celle 
ouil fait rimer H e/n ei Sc/nvein (hoiicljon etcoclion), 
De Ifi je snis venii a Tauberge de Degerlocb, on j’ai 
vu cesdames... 
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— Nous ysornmes veiuis nous-memes, etelles n‘y 
etaieiit pas. 

— G’est que vous ne ics av^ez pas demaiidees. 

— Si fait, dit Ciiaii; j’ai dematide Frau Kreulzer, 
et on m’a ri au nez. 

— Frau Kreutzer? s’ecria Hans en cacardant 
commc une oie. 

— N’est-ce pas le nom que vous in’avez dit ? 

*— Hach ! liaclt! Iiach! fit le vieux boursch! il faut 

« 

que j’aie pris une nrionnaie pour une autre. Ce n’est 
pas Frau Kreutzer qu’oii laiionime, c’est Frau Pfen¬ 
nig. Hach! hach! hach! » 

Les kreutzer, en efiet, etaient les petits sous de 
Heidelberg, valant, soyons exact, trois centimes et 
six dixiemes; le })t‘cnnig comptait a Berlin pour uti 
centime environ. Hans avait ])u se Iromper, ou se 
moquer de nous, ce qui me semblait plus probable ; 
j’etais furieux, mais Gian ne [lensait qu’a Lenchcn. 

—- Gu est-elle ? dernanda-t-il au boursch, en fouil- 
lant toutes les allees flu jardin, toutes les feiietres 
de la maison. II avisa tout au haul du pigiion, sous 
la pointe du toit, une petite croisee ouverte en dehors 
de laquelleun rideau bleu, agite par le vent, flottait 
comme une banniere. II centra aussitot dans Tau- 
berge, et, trouvant rescalier, monta en quatre sauts 
jusqu'aux combles ou une porte entre-baillee attira 
sou regard. II vit alors tout ce que Faust avait vu 
dans le nid de Gretchen, meme le grand fauteuil de 
cuir qui devait sans doute avoir recu les aieux dans 


3. 
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ses bras oiivorls el enteiiclLi boiirdonner lanl dp 
petits eiilants iuitour de sa vetusle patriarcale; uii 
tapis etait soigneusemcnt tire siir la table, le plaii- 
cher saiipondre de sa]»]c reluisait. Gian soiileva iin 
rideau du lit et il lui viat des peiisees ivres qiii 
disperserent bienUM, hoiiteuses <i’(*dre iiees « dans 
re nielancoliquc et cliaste paradis. » 

« Ah! si elle entrait lout a C(.ni)>, s'ecria-t-il, 
cointne j’expiorais inoii sacrilege! (Jue je serais 
miserable ]>resd'eile! Oserais-je seidement lomber a 
ses pieds ? » 

11 vonliit fnir, mais s’assil dans le Jaiileiiil, relenn 
par nn cbarme, et regarda mieux aid our de hii : 
tout ce qiTil voyait lui nh'^elait nne vertn de Len- 
chen. Le miroir etait petit, rlonc elle n'avait pas de 
coquetterie; la cbanibre uue el propre, elle serail 
done bonne menagere et ne depeiiserait pas son 
arerent en fulilites. La fenetre doniiail siirdu vert : 


c’etait done la tout le luxe de la jeune 
accoudee sur Tappui, pouvait contenipler par ueni 
la cloison du jardin, des vergers charges de fruits, 
des pentes couvertes de inaisons blanches el la capi- 
tale du Wurlemberg s’epanouissant an soleil. Sur 
uii meuble ju'es du lit il n’v avail (prun livre, la 
bible de Lutlier : chHait done la lecture du soir cl 
celle du matin ; la jjieuse enfant s’endonnait et 
sVn'eillait en priere. 11 onvrit le livre an hasard et 
tomba sur ce i)assage ! « L’amour excuse tout, il 
croit tout, es|)ere lout, supporte tout; raniour ne 
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p«*rit jamais, n Gian devint aussitul liitlierien et se 
donna coeur et arne a Lencheii. 

Ell ce moment, Ja porte s’ciiyrit toute grande, el 
mie femme entra, Frau Pfennig. Sa voix faisait le 
hruit crime horioge (ju'on remonte. 

« Qu’est-ce cjue cela? sVicria-t-elle. Qiie faites- 
vons ici ? 

4 

— Je suis venu, gracieuse dame, repondit-il en 
se levant et en saluant tres has avec une grciee 
d'ltalien; je suis venu vous doinander la main de 
mademoiselle votre lille, 

— Potz ^«w.?e«c/.^gronda-t-elle (c'etait son jiiron). 
(pie me contez-vous la? El votis etes venu pour ce 
motif justpie dans ma chambre fi couclier ? 

— Votre chambre a couclier ? » bcgaya-t-il avec la 
mine d’un chasseur cpii s’en revienl bredouilJe. Ce 
nVdalt done pas le nid do Lenclien, c’etait e trou 
de la Choiiette I 

Aussitut rendroit lui parut liideux, le |)lancher 
malpropre, le lit suspect; it vit une reprise au tapis, 
le fauteuil de cnir reiidait une odeur de vieille 
semelle, le petit miroir renvoyait un jirolil d’oiseau 
de proie, la Bible de Luther devint im livre de 
vieille femme, enfin la fenetre ne donnait plus qiie 
sur uii jardin d’auberge on, en ce moment meme, 
Lenchen apportait deux chopes de bierc cprun 6tu- 
diant francais (c/etait moi) avail commandees pour 
lui et pour Gian. Un etudiant porneranien (e’etait 
Hans) lancait par plaisantcrie une bouffee de fumcc 
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a la figure de Leiiclieii et buvait une des deux 
chopes de biere. En yoyaiit cela, Gian sortit lout a 
coui), en plantarit la Frau Pfennig, qui le soiip- 
roiina, non sans raison, d’avoir le timbre un pen 
fele. II se laissa rouler coinme une cascade jusqa’an 
bas de rescalier; quand il arriva an jardin, Lenchen 
II'y etait plus, et les deux chopes etaient vides. 

« Puisque vons avez tout bii, nous dlt-il, je vais 
aller moi-mt^me an tonneau. » 


II rentra aussitut dans Tauberge et fit tant et si 
bien qu’il trouva Leiiclien dans la basse-cour, ou 
elle etait en train de donncr a manger anx ponies; 
il songea aussitut a la Charlotte deAVerther, olfraiit 
la becquee a une nichee d’cnfants, et il tendit ses 
mains avec une profonde emotion. La jeune fille ne 
parut pas sui'prise de le voir et remplit de grains 
de mai's les deux mains qu'il lui avait tendues. 

« Aidez-moi, lui dit-elle. » 

Et tons deux se mi rent a la besogne, egayes par 
les ponies, qui piquaient iiativement leur repas 
avec un iietit saint sacca<]e. Puis ils causerent. 

« A’ous m’attendiez done?... demanda Gian. 

— Je vous savais ici. C’est jiour vous voir que 
j’ai porte moi-meme au jardin... 

— Ma cbope? un autre fa bue. Sic vos non 

VO his... 

— ... meUlficatiSj apes^ dil Lenchen, achevant 
le vers. 

— Vous savez du latin? 


I 
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— Ce qui iie m’empeche pas de donner a manner 
aux potiles. » 

Gian tom bail de surprise eii surprise. 11 fut plus 
etonne encore quaiid Lencheii lui dit: 

« Venez.flans rna cliambre, nous causerons 
mieux. » 

Cela ne se fait pas on Italic. Gependant il se hata 
de suivre la jeune fille et fut ebloui de ce qu’elle 
lui montrait. II y avait des dentelles aux rideaux, 
des 6tageres chargees de livres, iin piano, un che- 
valet portant une ebauche de [laysage dont Gian 
reconnut le su jet : c’etait la rive du Xeckar, ou il 
1'avait rencontree. 

« G’est vous qui avez fait cette pieinture? deman- 
da-t-il. 

— Les dentelles aussi, » repondit-elle. 

Et elle ajouta, Grant d’un placard un grand plat 
de patisserie : 

« Et aussi cela .» 

Puis, coiirant au piano, elle joua divinement (je 
Pentendis du jardin) une barcarolle italienne. Peut- 
etre y mit-elle un pen d’ostentation, mais elle etait 
si jolie! Gian seritit ses yeux se mouiller en entendaut 
cette musique deson pays jouee pour lui seul par de 
belles mains, qui elaient peut-etre un pen rouges, 
mais il ne le remarqua pas; il ne remarquait que ce 
qu’il voulait. Quand elle le vit emu, elle chanta; rien 
ne rend fou comme un air de Schubert sur des 
paroles de Gadhe. Quand elle eut fini, Gian se roulait 
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a ses pieds en sanglotant; J.enclien sc leva tonic 
grande avec uii beau sourire rl’Ompliale. 

« Me voulez-vous, lui dit-il, eternellemcul? 

— 11 fmit d’abord ajipreiidre a nous coniiaUre. 

Ouand Gian me raconta cette scene, jc lui lis dcs 

oi>servatiojis ijui me parurent Ires sensees, 

« Cette jeune pcrsoime, lui dis-je, a des talents 
varies, et il est remarqliable assuj’emenl qiTelle ait 
pu a})prendre taut de clioses dans line auberge de 
village. 11 li’eii resulte pas que hi doives repouser. 

— Je I'ai deinandee a sa mere... 

— (Jui ne Ca repoiidu que : Potz tausend! Tu iTas 
pas le sou et tu iTe.s bon a rien. Lenclien, en revan¬ 
che, est un pen j)ropre a tout, ee qui nc me va pas: 
je n’ajiprouve guere (pTon chansse en me me temps 
dcs bas hleus et des sabots, qiTon mele le latin a la 
cuisine. Oliserve, «le plus, qu’ellc sail beaucoup de- 
chose.s, outre les langues mortes : lout cela ne s'ap- 
prend pas san.s maitre, et les inailres ne sonl pas 
tons vieiix. Kile est bieii jolie, cost vrai, mais ia 
beaute, qui est une qualite en amour, devient sou- 
vent un gros defaut en mariage; elle a pourtaiit de.s 
mains rouges. 

A. . 

— Blanches eomme du lail... 

— liouges eomme du vin, mon rher. llegarde 
pliitot. » 

Kn eU'el, Lenclien etait en re moment dans un 
coin dll jardiii, eachee derriere des iiapiies mouillees 
qu'elle pendait a ime corde haute : on ne voyaiL 
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[jar-dessus le linge blajic quc des patles de iiomard. 
rdan s’ecria : 


« rongeur dn la jeunessel 

— Eiilin, dans tout ce qu'elle I'a dit, im seal rnot 
rn’a fait plaisir : II faiit appreiuire a vous connaitre. 

— G'est la an coniraire ce rpii n’a ])as Ic sens 
conimun. Ali! vons etes bien tons desgensdu Nord! 
Chez nous, tu regardes line feriime a sun. balcon, an 
theatre, a Teglise; si elle te rend ton regard, elle se 
donne pour la vie. On a dii sang dans rauL 

— Ici, mon cher gar(;;on,'nne jeiine fille vonsmene 
dans sa chainbre f'l couciier, vous inontre. les den- 


telles de son lit ct vuus dit apres : « 11 me rcste h 
faire voire connaissance. » (jue diable! le fond de 
riiomme et de la femme est le me me par tout, il faut 
lueii qual y ait un pen de ditlerence dans les nia- 
nieres. Sans qnoi poni'qnoi voudrais-tn rein'einlre 
Venise aux Alleinands ? » 



e nons cansions, Hans etait assis dans 

remhrasnre d'une fenetre ouverte, an rez-de-chaus- 

■ 

see, le dos tonrne an jardin; la Chouette;, deboiit a 
cote de lui, minandaif, lutinait, faisait la roue; Ini, 
l>lacide, les pieds siir le dossier d’uiie ciiaise, fumait. 
Ma conversation avec Gian finit comme d’ordinaire 
en dispute : il me declara, en me tournant le dos, 
que rAinerique avail des singes, mais qne l Europe 
avail des Francais. C’etalt encore du Schopenlianer. 
Je montai dans nne cliainbre que nou.s avions rcte- 
nue pour la miil, ot, comme le jour haissail, ic me 


t 
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mis a lire aupres de la fenetre. Je me trouvais juste 
au-dessus de la Ghoiiette et de Hans, qiii, ii’cnteudarit 
pas de bruit, causaieiU Jibi'emenl. 

— « Vous ne voulez done [>as, disait-elle, que je 
la donue a cet llalien? 


— Trois fois non. La race latine est infecte; ces 
gens-lii se marient pour liiiit jours et se sauvent 
apres en enqsortant la caisse. Ne ia doiinez d’ailleurs 
ni a lui ni a aucuii autre, quel qu'il soit. Elle est 
Irop jeiine. On ne doit se marier qiLa votre age... 

— llelas! cber Dieu (ack Ueber Gott)! vous vou- 
lez rire... 

— Point du (out, vous etes encore tres appetis- 
sante; songez d’ailleurs qu’il faut uii homme dans 
votre inaison. Passe encore a Degerloch, ou vous 
avez pliisieurs domestiques avec vous, mais vous 
allez vous retirer a Bonn, uiie ville d’etudiants... 
deux femmes seules!... 

— Dieu dans le ciol (Goti im JIbnrnef)! vous me 
fa lies trembler. 


— Mariez-vous done, Frau Pfennig, ou jjrenez 
UM pensionnaire... 

— Poiirquoi ne viendriez-vous pas avec nous, 
digne monsieur Schlonkre? 

— Moi, je suis trop pauvre. Je ne pourrais vous 
payer qu’une mince pension... 

— N’est-ce que cela? Vous n’en paierez aucune 
et vous donnerez des lemons a Lenchen... 

— Nous V reflechirons. »> 
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En ce moment, une iiuee d etudiantii, venant a 
pied de Tubingue et profitant, comme nous, des 
conges de Pentccote, lit irruption dans le jardin en 
chantant deux vers d’Eliland : 


Frau Wirtliin, liat sie gut Bier und Wein : 
Wo hat sie iltr schoenes Topciilerlein ? 


« Darne hutesse, avez-vous de bonne biere et de 


bon yin? Ou est votre jolie lille ? 

— La voila,)) gazoiulla Lenchen, qui accourut si 
legerement que je ne I’avais pas entendue venir. 

Les etudiants se presserent autour d’elle en agi- 


tant leurs casquettes bariolees qu’eclairaient ca et 
la, car il faisait deja unit, les lumieres de la maison. 


— <! Hourrah, Lenchen! hourrali liaut! » cria 


cette jeunesse. 

Fhiis nil boursch la coifla de son pilus (bonnet 
plat), uji autre lui passa autour du corsage un ruban 
a deux couleurs, insignes d’uue societe quelcoiique, 
et, seance tenante, elle I’ut proclamee Fuchsinn 
(etudiante en herbe). Elle etait charmante oinsi; 


mais Gian, qui I’avait suivie, ne paraissait pas con¬ 
tent du tout. Apres Lenchen, Hans eut son ovation : 
un vieux boursch le reconnut et le nomma tout 
haut en le montrant a ses camarades. Je pus con- 
stater que notre ami Schloukro avail laisse a Tubin¬ 
gue un glorieux souvenir a la suite de ses demeles 
avec la police; nul n’ignorait Fhistoire du quatuor 
nocturne qu’il avail chante tout seul en sortant du 
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cabaret. La priiices^ie rovale, fort belle pei’.^sonne, 
eii avait ri, Je vienx roi de Wurtemberg s’eii elait 
fache : deux succe.^ legciidaires. Aiissl Hans fiit-il 
acciame j>ar ces jeinies gens, )[iii YOidnrent faire uri 
Commers en son honneur; iioiis y fnmes invites, 
Gian et moi, conufie hoapites. /losptfes est le j>ln- 
riel d'lm mot latin rpu vent dire liule, mai.s je rie 
compris jtas hien ce (pie poiivait etre nn Conunprfi. 

« Jc iden sals rieii non plus, me dit Gian, inais 
je suis snr 1(11011 y boira do la biero. » 

Uiie demi-lieuro api i’js (car il falhit le lernps de 
dei'orer la scene), iioiis fumes introdiiits dans unt^ 
salle vaste, mais basse, nieiiblee d’nne table en fei* 
a cheval. Une centaine de jounes gens se tnnivaient 
la, coifles de casquettes on de i>ilus, deconjs de rii- 
bans qu’ils portaient en bandoidiere; les coifTnres 
et les decorations etaient blanches, bleues, rouges, 
A'ertes, amarante on terre de Sienne brulee, bicn- 
lores on triculores selon les diverses societes (il y 
en avait dix on doiize), ((ui se chamaillaient d’ordi- 
iiaire, mais qui fraternisaient ce soir la. (Juelqiies 
etudiants portaient des iiisignes distinctifs : bras¬ 
sards ou cocardes, gros gants d’escrime, le vest mi 
a brandebourgs, la rapiere an cutt^, des bottes for¬ 
tes armees d’e()erons, bien <jn’i!s fiissent venns a 
])ied, mais iin air de cavalerie fait toujonrs bien: 
c’est tout ce (pii reste de la chevalerie. Des pami- 
jilies et des drapeanx brodes dt‘Coraienl les mtirs; 
il y avait snr la tal)le sans najipe. outre les clio|)es 
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a convercle, dcs coii]>e.s d'argent ou poiidaient de» 
mL'dailles, cl de grnnde?; comes evidces ou Ton bii- 
vait a la roiule : c'etait pen regalaiit, inais demo- 
cratiqne et sacerdotal. Les jeuiies etiidianls portant 
le litre de fours [Facha, renard) servaieiit de domes- 
liqiies aiix plus ages, qui avaieiit alteiiil Ic grade 
de Jhirsch (grand garcon); le renard eii clief, le 
Fuchs m.o.jo)\ paraissait fort alfaire : c’etait lui qui 
commandait le service. Hans presidait et ponlifiait. 
II fit d’abord iin 'discours tres serieux pour nous 
presenter, Gian et moi, a rassistance; apres qnoi, 
dirigeant renthousiasrne, il cornmaada en notre 
honneur uu double hourrah, L entliousiasme obeit 
au com man dement : le double hourrah partit avec 
nil ensemble si parfait qu’on Teut dit pousse d'une 
seule A'oix : les etudiants satisfaits s’applaiidireni 
eux-m^mes. 

La ceremonie commenca. Qiiaiid je dis ceremo- 
nie, je n'exagere paV : c elait uu divertissement so- 
lennel et m^me uu ])eu Iiigubrc. Ces jeiines gens en 
vacance, reunis pour s’amuser, chanterent d'abord 
en latin un chonir sepulcral : 

Ciaudeaiiius igitur 
Juvenes dum sumus ; 

Post jucundam juventulein, 

Post inolestam senectutem, 

Nos Imbebit Inimus. 

Apres quoi ils se recueillirent gravement; la salle 
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portait ail silence; c’etait celle on. !a veille, nous 
avions assiste aux joies mnettes des notables de 
Degerloch. (ihaque etndiant avail sa jiipe en porce- 
laiiie ornee de devises, d'ecnssons peints et bonrree 
d’uii alfreux tahac jauiie apjiele kanastre, du laliii 
canistrmn, me dit mon voisiii de droite, parce qiie 
ce veg<Hal, importe d’Ameriqiie, etait emballe dans 
des ]>aniers. 

« N’esl-ce jias pUitut les paniers que volis fuinez?)> 
demandai-je a mon voistn, qin rentra cn lui-meme. 

A pres qualre on cinq choj ies, les langiies se de- 
roiiillerent; mon voisin de gauclie, apprenant que 
j’etais Francais, me dit que son pere avait etc a 
Paris cn 181 o et me raconta la bataille de Leipzig. 
Des conversations ])articulieres s'etaient engagdes 
ca et la : il m’en revenait a travers la Inmee quel- 

■ii 

(pies mots conl'us, tons savants : determiiiisme, sui- 
conscience, siibhastation, yiaremiologie, celidrogra- 
jdiie, cucnrbitac^es, apterodicteres, trapezoedre, 
paradigme, paragoge et parembole, qne sais-je en¬ 
core? je n’ai yias tout retenu. Hans egayalt quel- 
qiies jeimes gens suspendns a ses paroles en lenr 
decrivant le coiqis d une jeiine fille asphyxiee qidil 
venait de voir a lleilhronn : raidevir des membres 
et du tronc, contraction invincible des mathoires, 
peau decolon^e, livide et bumide, surlont au front, 
ail cou et dans les angles oculo-palpebrauxje 
yiasse le reste. .Je remarquai que Lenchen ecoutait 
de ses deux oreilles et avait Pair de suivre toutes 









GtAN ET HANS 


57 


]es conversations. Je cornpris d'ou lui venait sa 
science. 11s biivaieiit tons cperdiiment; la canserie 
toiirna en discussion ; ca et la, haussant la voix, la 
discussion s’cchautfa eti dispute, mais tons ces jeunes 
gens etaient serieux comnie des croc|ue-morts. 

« Ce qui m’afflige surtoiit cliez vous, reprit 
moil voisin de gauche, c’est que vous etes des 


esprits chagrins. Je connais vos auteurs, meme 
ceux qui passent pour des coniiques : les deux plus 
grands, Moliere et Paul de Kock, me font pleurer. 
La vraiejoie est gcrmanique, elle vient d'uiie con¬ 
science pure. Yoyez cette salle : quel debordement 
de jeunesse et de gaiete! » 

Je regardai la salle et j'observai que les trois 
quarts des etudiants portaient des lunettes. Mon 
voisin de droite, muet depuis une lieure, rotnpit le 
silence et me demanda d un air grave : 


« Pourquoi dites-vous que nous fumons des pa- 
niers ? Je ne comprends jias. » 

Cepeiidant les chopes succedaient aux chopes ; 
quand ils en eurent englouti dix ou doiize, les etii- 
diants se mirent a chanter comme les notables de De- 
gerloch. G’etait beau : les voix sonnaient d’accord, 
mais quelles chansons lamentables ! Dans rune, le 
Bon Camarade^ il etait question d’un pauvre garcoii 
mort a la guerre; dans Talitre, Notre Asile^ il 
s’agissalt dame blanche maison qu’on avail batie et 
que de.smediants etaient venusrenverser. Uneautre, 
intitulee Tempora 7nutaniw\ roulait sur cette idee 
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noire <]ue la vie es( nn son^^e: FrereSf il faut 
inoiirir, A pres quoi vint ie Coimticr^ ijropreiiient 
<lil, : encoi-e iiiie ceremonio angnste. Tons les etu- 
^liaiUs se ! eve rent, la rapiere a la main, et entonnc- 
rent nn hymne patriolique et religicnx ; puis Ilaus, 
<jni presidait, clianta seul : 


Vibre encore, 

ClianL son ore 
l)e Tepee el du drapeau! 

Qiie notre iline se releve! 

OiTa. la pointe de son glaive 
Cliaqiie ]>ras percc un eIia]>eaLi. 


Au hiMiil, de ces paroles, (pit eii alleinand iie sonl 
pas drdles, les eludiaids croisaient le fer par-dessns 
la table ot cliacun lit un Iron dans I;i casquette de 
son vis-a-vis. Get acte s’aceomplissail avec ferveur, 
et les deux ;jennes gens tpii venalcnt d'ecbanger des 
eonps de poinle dont leiir c^oilTure seiile avail pali 
se jnraient aniilit} jnsqn’a la morl. lanicUen iTavait 
pas le droit de prendre jiart a la (.'erdmonie, niais 
dchoiit dcvaiit la porte, une raj:iiei‘e a la main, 
le pilus sur Toreille et les yetix au plafotid, a 
travers le image bleu qui rernplissait la scille, elle 
paruissail herolqiieinenl iiispiree cominc Jeanne, la 
bonne Lorraine, « qiTAnglois bruslerent a Rouen. » 
Tout cela, vu de loin, apres la gnerre, me divertit 
on m'agace ; mals si je cberehe a raviver ines 
impressions d’alors, eli bieii! malgre moi, je trouve 
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dans ces jeiines teles blondes, eclmiiflees parle iion- 
blon, par le kanastre, mais anssi par une forte et 
liere emotion, dans cette musique severe, si bieii 
chantee, qui recouvrait des paroles jiobles, dans ces 
refrains a boire on entrait le sentiment national et 
chretien, dans rattitinie extatique <le la jeune fille, 
je ne sais quelle kermesse austere, gravement 
folatre, on I’orgie, soumise a des rites, deveiiait une 
communion. 

Par malheur, renthoiisiasme s’oubiie quelquefuis; 

en poussant le dernier cri du chant funebre qui 

accompagne le Comme^'s (ce dernier cri est hoiu’- 

rah!) un boursch qui etait pres de Lenclien... 11 

importe de noter (|ue la jeune fille inspii ait beau- 

coup de respect aux etudianls, qut I’appelaient 

mademoiselle [rrseulein)] ellc leur donnait sa main 

a serrcr, rieii de plus, et si run d’eux serrait 

cette main un pen trop fort, elle le foudroyait dam 

l•egard meprisant qiii rendait Gian Ton de joie, — 

Je disais done qu'un bourscli qui etait pres d’elle, en 

criant : Hourrah ! criit devoir accompagner cette 

exclamation d’un geste triomphal : il enlaca d un 

bras la taille de la jeune fille et allait, je le crains, 

rembrasser, qnand une forte main le priten arriere 

par les cheveux et le couclia violemment a terre. 

Le boursch, se relevant fui ieux, bondit sur Gian, 

qui Tattendait de pied ferme. L’ltalien saisit I’Alle- 

« 

mand par les deux pjoignets et les tordit avec tant de 
force qu’il le fit tomber a genuux devanl Lenchen. 
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“ Demaudez-liii pardon, cria-l-il d’une voix qui 
aiirait domino lout le chmur dii Commera. 

Le sang lui sortait des yeux, il avail litleralement 
les regards rouges. Je dois reconnailre que le 
boLirscli se lint bien ; il bl6missait, ecumait, devait 
soii0'rir comme un torture qu’on tenaille, inais il iie 
poussa pas uii cri, ne dit pas un mot. I^a galerie iie 
bougeail point, ne voulant pas inlervenir ; tons 
regardaient, anxieux, et laissaienl eteindre leurs 
pipes. Lenchen, .radieuse, rougissait. Au bout d’lin 
moment, trop Jong peut-fitre, elle dit a Gian : 

« I^aisse'/.-le ; je lui pardonne. » 

Mais cela ne })Oiivait finir ainsi. J^e duel eut lieu 
le lendemain. 




I 










Cc duel fit le plus j^rand hoimeur a Hans. On se 
battit de graini matin dans un hangar qui etait an 
1‘oiid du Jardin et qui servait de salle de danse. II v 

4 -' 

avail a I’auberge, liabitnee a de pareilles fetes, tout 
ee qu it fallait pour un combat singidier entre etu- 
diants ; des plastron.s, des gantelets, des brassards, 
des euissards, des jambieres, des coussinets de toute 
espece, le tout soigneusement rembourre. Hans 
dirigeait ia toilette de Gian qui riait aux larrnes. 

« Mais si on me met ainsi dans du cotoji, deman- 
dait-il, on entrera ie ter? 

On jie vise ici c[u’a.n visage, et la visiere de la 
casquette garantira vos veux. 

V 

Singidier combat! » s’ecria Gian. 

Jamais de sa vie il n’avait louche line rapiere, 
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main i] coniploit IViire bonne figure el. inonler eii 
grade aux yenx de Lcncheii. l.es eboses n’allerenl 
pas coninie il auraii voiilii. Le duel elait regif; 
<^omme Torgie : on devait se baUre durant. vingf- 
einq minnles an plus et s’arreter an ]>remier sang. 
Lcs adversaires faisaieiit une on deux passes, pin is 
s’arretaient uii inoinent; c'etaieiit ies seconds qui 
paraient les coups. Hans etait le secoinl de (liafi. 
LMtalien, qui s'escrimait connne nji (liable et faisail 
nn ino.ulinel furibond, se deconvrail si etonrdiment 
qu’il eut ete balafre vingt fois sans la dextenie de 
Hans, brelaillenr ^^merite, expert cn contre-i)asses, 
cn eontre-|)oinles, on contre-degagenients, en con- 
tre-appels, eii contre-rijjosles : le vieux bonrsch cut. 
tort a faire id dnt inenie nne fois on deux raliaUre 
le fer de Gian, (fiii faiflit hu crevei’ un Oiil. Grace a 
Ini, les vingt-cinq niinutes pHisserenl sans etlusioji 
de sang : riionneiir etant satisfait, les combattants 
s’enibrasserent, et Tun des temoins dit a Gian avec 
ein[)liase : 

« Hemerciez Ic grand Scbloukre, ear sans hii 

♦ 

vous auriez le crane fendn. » 

Gian remercia le grand Sclilonkre en Ini rejMjIani 
sa phrase ordinaire : « G’esl entre nous a la vie a la 
jnort.w Hans enl nnenouvelleovation; lajeunebande 
Ini ofTrit la liiere du matin [lu'/i/ifjier] et aurait 
von In remmener a Tubingiie; Lenchen cueillit une 
branche de lanrier qn'elle Ini attacha sitr le front. 
Je regardai Gian, ([ui me dit pbilosophiquement : 
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« Elle Ini <Ioit bieii (‘a, puisqn’il a sauve ma lt*te!» 

Hans 6tait done le lieros du duel; tout le monde- 
I'admirait, niL^me lajeuiie fille, et personiie ne liii 
eii voulait; il avail ce qne les etudiaiits dii pays 
appelaient alors « dii cod ion, » e’est-a-dire de la 
diance. Qi'aiid les Tubiiigiens furent partis, je dis a 
Hiaii qu’il iMait temps de retoiirner a Heidelberg. 

« Point dll tout, eria-t-il, je resle id. 

— Pour quoi faire? 

— Pour epoiiser Ijeucben. 

— Avec quoi? 

— J'ai a [M'u pres cinq mille ducats (une viiigtaine 
de mille I'tancs) eu rente de Naples; je vais les A*en- 
dre. J'ji attendant, prends ceci et tuche de nous 
lain' a Stuttgart un peud’argerit que tu m'enverras.i^ 

I^a-dessus il me tendit ses bugiies et decrocha la 
chaine de sa rnontre. Je rinvilai a gai’der sa bijou- 
lerio et, de iieur qii'il ne fit quelque sotHse, je prls 
le |iarti de ne point le quitter. Il tenait de la bonne 
lee qni iui avail oirvert lesyeux des emotions A'ives, 
niais courtes. Fori agile apres sou duel, il consentit 
a faire line promenade dans la campagne; ,a|)res un 
quart d'lienre de marclie, il elait gai comme les 
oiscaux qui s'egosillaieiit dans les hnissons. Pour 
fa ire comme eux, il se mit a repeler les chants 
d'etudiants ipi'il avail entendus la veillc ; seiilement, 
en yiassant jiar sa iiouche, ces marebes funelires 
luMaient le ]>as, conraient la poste, prenaient des 
ailes, Yoletaient, daiLsaienl. Puis il se roula dans 
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riierbe et s’eiidorinit profoiidement, car il s’elail 
leve beaiKXmp i>lus tot qiie d’habitude. Je le laissai 
couclie a Tombre toufriio (run lillcol et je reiitrai 
a Taiiberge dans I'inteidion d’y chercher Lenciieii 
et de causer av'ec elle Ires s(?rieiisemeiit. Quand je 
traversal I’allee, je passai devant la Chouette et 
Hans, (juf ne se (|uittaient giiere; je ii’entendis que 
la fill dll dun : 

« Digue monsieur Scliloukrej voiis viendrez done 
a Bonn ? 


— Old, cbere madame Pfennig, je viendrai. » 
Lenchen, assise pres d’une fenetrcj faisait tourner 
son rouet en cliantant la clianson de Marguerite; je 


la regardai un instant, et je crois bien qidelie sentit 
mon regard ; en tout cas, elle tressaillit et son visage 
prit line expression ijui me fit penser a Diane sur¬ 
prise au bain, lionteuse et facluie. Elle renlra dans 


sa ebamhre et je me re|»entis de mon indiscretion : 
je savais deja que les fernines idaiment pas qidoii 
les voie quand elles se croient seiiles : elles s'imagi- 


nent qu’on a deconvert ce (fii’elles [lensaient. Cepen- 
dant, line ndinite apres, i.eneben etait descenduc 


an jardin, oii elle vint droit a nioi i>our me demander 


sans preambiile : 

<f Ponrqiioi me regardez-voiis? » 

.le pensai qnVlle vnnlait iin compliment, et j’allais 
le Ini tourner; il parait qu’elle hit dans mes yenx, 
car elle me dit avec iin petit soiirire iin peu brusque: 
« Pas de galanterie, monsieur le Fran^ais; ic.i, 
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c’est (le I'esprit perdu. Je vois (jue vous m’observe/ 
et qiie voiis iie nn’aimez pas, — non, vous ne rn’ai’ 

mez pas et vous iraimerez jamais auciiiie femme : 

* 

vous etes trop curieux. pour cela. Mais vous avez 
la tete d’un honn^te liomme et vous m’inspirez de 
la confiance. Assevons-nous la et causons. » 

Elleme conduisit vers un petit banc cache derrierc 
im rideau de charmes. La elle reprit avec aban¬ 
don : 

« Vous voidez savoir qui je suis, jc vais vous le 
dire. On pretend que les lilies rcssembleiit ii leur 
pere ; le mien, simple ouvrier, tenait a s’instruire et 
seraitdevenu savant s’iI avail vecu. Mais fatigiier 
se.s bras tout le jour et sa tide toute la luiit, c’est 
trop pour un homrne. La phtisie le prit et coiisnma 
aussi tons rnes freres et soeurs, qui sont morts. Le 
pauvre saint hoinme, qui m’avait appris lieaucoup 
de choses les dimanches, me legua ses gouts et ses 
livres; je les ai tons lus plusieurs fois. Ma mere, 
line vaillante femme dont vous vous rnoquez a tort, 
— ne le niez j)as, je suis curieuse aussi, et je 
regardCj — ma mere ouvrit une auberge qui pros- 
pera ; cette maison qui lui appartient, elle I’a' con- 
slruite pierre par pierre, et c'est de la poesie aussi, 
je vous en reponds, Ilier soir, quand les etudiants 
chantaienl, je pensais a elle, en ecoutant ces' pa¬ 
roles : 


\oiis Tavions biUie 
l.a blanche maison. .. 


4. 
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— Kt jo vouis ai viic o.-fsiiyer uiie larnic... 

—• Et, vous voii!^ cles moqm'* do moi. Jo vui:^ lont^ 
ol jo me snis avi:?oe qiio voiis n'aimiez pas tvio> 
nuiiiis rouges. Savez-voiis [►ourqiioi vous !ie .sorcA 


jamais amonreiix ? 

— Vous mo Tavez doja dil... 

— Jo no vous ai donjie qu inio I'aisoii ; cu voioi 
«me autre tjul vous tlatlora da van! ago', c'est tpa- 
vous avoz trop d'esprit. Vous chorcliez luirtoul do> 
eoiitradictioiis qui vous amusont. Dans vo(i*e opi¬ 
nion, los mains rougios ne void pas aVec les clio- 
vcux dores. Vous ti-acezavec la oanne quo voicl une 
(igiie siir lo sable et vous dites : « Id osl la poosio, 
if'i la prose. » Vous no voulez pas quo t un ot Tau- 
tro soient ensemble et ne lasseid qu'uii. 


Xe rassent (pdun? par exem|de ! 

— Vous vovez bien, vous vous recriez. La }>oesie 
pour vous tlotte tmijours eii delmrs et au-de.'^sns d{“ 
la vie, et vous ne a'ous doutez pas qu elle est daii> 
la A'ie meine, que I'acte le plus vulgaire on osl 
plein, pourvu qiiVtii y mette un [leu de eceiir. Vou> 
fi’adinettez pas «pruiie pauvre fille cause qiiebpio- 
Tois aA'ec ses mains, roinine faisail remjjereiir 
Lharlemagiie, et (jn'ello leur disc ; « Toi', tu serais 
blanciie si Je voulais: il sut'firait dete laisser oisivo, 
tfe te tVotler le soir avec un onguent qindcoiique f*l 
do t'eideriner dans des gaids j>cndaid huit jours. 
— Oiii. repond la main, inais, si tu veux m epar- 
gner, que deviendrii la pnqirote dii meiioge, bon- 
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iieiir de la niaisoii? l^es serraiite?i ii’en onl ciiro : il 
laiidi'a que la mere fasse tout : elle est deja lasse, 
la mere, et, si elle avail vouhi gardcr des doigts 
lu n’aiirais iii ton piano, in tes deiitelles, ni 
les heures tie reeueillement et de liberie. )> Voila la 
ehanson de la main rouge. Avouez que si c'etait dil 
eri Jolies strophes, ce no serail pas si mauvais. 

— An fail, on a bieii mis en versleearre de I’hv- 
poteinise. 

— Voiis iretes pas encore converti ? Pen importe 
an font], si vons vous sentez heurenx commc voiis 
etes. Xons, pour elre lieureuses, nous dev'ons 
metlre dn beau parloiit. Aimer ce qu'oii fail, c’est 
loiite la sagesse et loute la |)oesie de la vie. Le 
mallieur est ipie, meme occu|)ee, la vie est longue, 
quand on est toule seule ; on a trop de temps [)Our 
jienser;la pensee se laligue, s’endort, et quand 
(die dort, elle I’eve. Voila pourqnoi raulre jour, a 
Heidelberg, j’at fait comme les pelites lilies, j’ai 
interroge ime marguerite au bord du Neckar. C’esl 
alorsque j'ai vu v'otre ami, ime belle t^le italienne. 
II est Venn au bon moment, et j’ai cru I’aimer... 

—* Vous ne rainiez done [tas ? 

■I 

— tlui et lion, Inissez-moi tout vous dire. Le soir, 
en dansaiit avec lui, je me croyais sienne, muis j’ai 
passe trois jours sans le voir et j’en ai ctmchi qu'il 
ne [)ensait plus a moi. (Vest que, dans le nititier que 
je fais, je vois ici beaucuup d’oiseanx de jjas'sage et 
plusieurs d’entre enx, en se pusant line lieiire sous 
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le loit, avaient enloiine pour inoi la chanson qiie 
vous connaissez tons. Apres le premier couplet, ils 
se sont envoles, sans rieii laisser ici (lu’une chose 
lt%ere, la trace d’une aile. Ouaini vous avez passe 
Taulre hier a Degerloch, un soir de pluic, nous 
etions sorties ma mere et inoi. (juaiul Je I’al revu 
hier, c’elait dans un mauvais jour; je sais rm's (iu’ 
I'auts; le ]>lus gros, c’est rorgiieil. Que voiilez-vous? 
oil nda gat6e. Ma mere ne voit que par mes yeux, 
je [lasse pour un [ihenix dans le village. La verile 
estquejesuis une })etite luciole volante, et que je 
brille heaucoup ici parce qu'il y a heauconp de 
jiLiit. J’ai Fair de savoir hien des choses, mais je 
ressernhle a la bihliotheque de mon pere, on il y a 
du latin, nieme tie I’liehreii, mais bien des vides et 
quantite de livres defiareilles. Puisrien n’est range 
tlans ma tete... » 

M’etant toujoiiis defie ties femmes, — en qiioi 
j’ai eu tort: II y en a pour le moins deux qiii ne 
m’ont jamais trompe, — je me tlemandai pourquoi 
cetle jeune iille, a pieniiere vue, se confiait si in¬ 
genu rnent il moi; je clierchais ties dessous et j’en 
Ironvais mille. Elle conlinua: 

(t Hier tlonc, j’ai voulii jtlaire a votre ami, je 
liii ai montrc mes pelits talents, j’ai mis ma robe 
bleue, j’ai servi les etudiants, ce que je ne fais 
guere, parce qn’il etait la et que je me sentais ad- 
mi ree ; j’ai rernarque sa tristesse qnand on a mis 
un pilus sur ma tete, et sa jalousie rn a fait plaisir; 






UIAN ET ilANS 


je I'ai yu accourir a ma defense et son indignation 
m’a rendne fiere ; je me serais senlie fort humiliee 
s’tl ne s’etait point battu pour moi. Tout cela est 
fort mal. La unit porte conseil; je tremblai pout' 
liii ce matin en pensant qu’il pouvait 6tre defignre 
par une balafre an visage; c’est pour Uiique j’avais 
CLieilli line brancbe de lanrier, — et, s’il n’y avail 
pasen la-haiit tant de monde, je Tanrais attachee a 
son front, non a celni du bon Hans. Tout a Theure 
encore, je pensais a hii en chantant la chanson 
de Gretchen : 


Quand il n’esl pas la, c'est pour moi la tombe, 

Kt le monde entier m'est amer. 

Voila pourquoi vons m’avex si fort troublee en me 
regardant. — Eh bien ? non, je ne Taime pas : ce 
mariage est impossible. 

— Voyons, ma chere enfant, raisonnons. 

— Old, raisonnons, reprit-elle fort agitee, Vous 
etes mon ami, mon seiil ami (et elle me prit les denx 
mains), raisonnez pour moi, je m’y perds. Dites-moi 
que c'est impossible : s’epreridre d'un homme, 
parce qu’il a de beaux yeux noirs, n’est-ce jias que 
c’est bete et laclie? Que sais-je de lid? qii il est pau- 

vre? tant mieux; je ne voudrais jamais dTm riche. 

# 

Mais qu’y a-t-il dans son ame, je n’ose y regarder. 
Toutes ses impressions ont i’air d’etre cles ressouve- 
* nil's : il me parle en citations, m’appelle Charlotte 
on Dorothee. Mais ma vie, ma vie entiere qu’il me 
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(iomarule, quV'.-jt-ce (ju'il eii fera? Vr>il-il qiip!»jue 
phoso (Ians ce lanjEf chemiii on il sf‘ lance utniirdi- 
nient? Se doute-'t-il seulenioiit <le ccci, que, pour 
vivre ruisemble, il iie ]>as seulemenl (i’unir dn 

blond »jt du noir, mais qu’il Imd avatd tout deux 
pensecs, deux consciences pleiiienieid. d’accc>rd : 
no!i riilusion, ]'cmoti(.)n d'lin jour, mais ce prnlbnd 
respect mutiiel qui reste, dni'e sans tin, siirvit a 
lout, jeune encore sous des cbeveux blancs, lieau 
toujours, meme apres la beaiite niortc? Non, il in^ 
le sail pas, e’est nn enfant. Sauvez-nous I’lin el I au¬ 
tre, inoi de liii, lui de inoi qui deniain le meprise- 
laii jveut-tjtre : je me sens deja plus forte que lui, 
jdus mure, et je ne veux pas d im homme j>our !«' 
domiiicr. Si je me donne, ce ne sera jamais qn a iii> 
vaincpieur. » 

Tout cela, -onlre l-veaiuMjup do eboses tpi elb* me 
dit, me parut tres sage et tres digue; je rernarquai 
dans sa tirade, elle elait revenue du francais a 

I 

i'tillemand, ce qui t^ail une preuve de siiicerib’. ttn 
icest lout a fait A rai que dans sa propre langiie. 

« Je crois, lui dis-je, qiievous avez du sens et dit 
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eonir; de plus, il me 
si bravemeiit d amour et de inariage; les jeunes 
biles du mondo ou i’ai vecu ne m’v avaient pas ha- 

IJ 

bitim. 11 est certain que, j>our vous, im ce moment, 
(ban est trop jeune, ini defaut dont 11 gutn'ira vife; 

encore faut-il (]u’il en soil gucri. 
cilc sera de lui faire entendre raison. Si je lui repetc' 
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cc qtie vons veiie/. de me dire et comme vous me 
rave/, dil, il se meltra eii eniplion, car il a rirna/^c 
nalioii vesuvienne, C'est uii meridional qui, au pay^ 
<lu soleil, s’est epris de la iLiiie : il esl veiiu ici poiir 
Ja voir et il croit Tavoir trouvee, Je ne lui connais 
pas d’autre opinion. Comme les trois quarts des ItO" 
Hieiis, il n’a pas de religion. Qiiand il entra au col¬ 
lege, il niit saconsciencecn deptjtdansla main d’nn 
moine, qui en prit soin; en le quittunt, il a oublie 
-<ie se la faire rendre. l.a philosopbie est pour Jui 
tine bulle de savon; il est tre.s vertueiix^ parce <[u’il 
vit dans ie froid des images, inais il iCa aucune idee 
-<‘[1 morale, nc sail ricn des liommes, encore moiins 
-«los femmes, el n’a jamais pense au lendemain. Au 
derneuraiit le plus sym})alhi{pie, le plus passionne, 
:le meilleur ills du monde. INiiir le delaclier de vons, 
Jo lie vois qu'iiu nioyen, le Jeter dans une Inhie, le 
faire passer, par exenqde, du blond au noir. Jo 
connais justement a Itridelbcrg nne hrune asse/ 
-alerle... 

— Non! s’ecriu Lenclien, 


— En ce cas, clierclions autre cliose, essayons 
*ile Ic dcgoiiter de vous.. Si je I in rlisais par exenqdtj 
<|iic... vous aimez le vleiix Hans. » 

.le pensais la faire rire, elle devint plus serieuse. 

« Nejouons[Kis a ce jeu-la, me dit-elle, on ris- 

1 

qne d’y perdre. .ravais a IMieningen une amie qui, 
pour ilecourager uii soiipiraiit on peut-etre jiour 
rattirer, feigiiit de s’aUaeher a un autre. Eli hien! 


* ^ 
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ellL* a lini par epousor cet autre, qui Ja bat tous les 
soirs on sortanl du oabarel. 

— (b'aignez-vous, I'opris-je en riant, do vous 
attach or au vieiix Hans? 

— I’ourquoi non? 

— 11 est laid, lent, lourd... 


4 



11 pare assez bien les coups do rapiere. 
llegardez-vous done pr^s de ltd dans 


une 


— On Tie passe |)as sa vie a so regarder. 11 y a 
des beautes qu’on ne voit qu’en formant les yeux... 

— Kt en se bouchant le nez* Hans a tuujoiirs la 


pipe a la boudie. 
— Je suis faite a 


cettc odeur. Si vous l observiez 


en dedans, vous verriez des choses qui vous fraiipe- 
raient d’admiration. Je le connais beaucoup, il ve¬ 
il a it ici qiielquefois ijuand il elait a Tubingue. C’est 
uii enfant irouve, ramasse dans la rue : on le init a 


Tecole, ou il dovint myope a force de lire; depuis 
lors et jusqu'a j»resent(il ajiasse la trentaino), 11 n’a 
fait qu’etiidier. Il n’a pas d’argent et ne se soiirie 
pas d’en avoir. De tjuoi vit-il? on I’ignore; je sais 
soulement qu'une fois il est reste Iiuil jours sans 


manger. Sachaussure ne lui coille rien,il doime des 

lecons de Sanscrit an ills d’un bottier de Maniieim. 

Je ne lui ai jamais coiinii d’autre haliit ipic celiii 
■ 

qii’il porte en ce moment. Au cabaret, a Tauberge., 
on se ferait scrupule tie lui ajiporter la carle a jiayer. 
Mendiant! dites-vous avec mepris, (larceque ce n’est 
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|)as dans vos moeurs. — Oiii, mendianl commc 
Homere. 

Elle s’exallait et allait s’eprendre loul de bon <Iu 
vieux Hans. Je detouniai Je courant par cetto 
-question nette : 

« Que faut-il dire a Gian ? 

— DiteS'lui qu’il mnrisse. Je ne vcux pas Ic voir, 
■encore moins lui parler moi-meme; je faiblirais 
l>euGetre, et il ne le tnut pas. Puis ma mere m’a 
d6feiidu de I’ecouter, et je dois obeir a ina mere. 
Elle va venir me chercher pour faire des visiles 
■d’adieii, car nous quitterons bientot Degerlocb : 
■elle veut retourner a Bonn, ou elle est nee. Diles-Ie 
a votre ami, mais qu^avant de venir a Bonn ii ait 
fait quelque chose pour Ini el ponr moi... qu’il 
ait ctudie, travaille, qu’il .soil an moins... docteur 
<en philosophie! » 

Fin ce moment, Frau Pfennig apparut au fond 
•du jardin, en chapeau jaune et en robe rose; elle 
faisait de grands efforts pour introduirc ses grosses 
■mains dans des gants noirs. 

« Adieu! mon meilleur ami, me dit Lenchen: 
vous m’ecrirez, n’est-ce pas, et vous me parlerez 
■de lui ?)) 

Elle ajouta d’une voixtres emne : 

Lebe wolil, lebe \vobI, mein Freund! 

Muss noch beutc scheideu. 


Puis elle m’embrassa tres s6rieusement. Je nVi 
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j»as la latulte de croii'e (jue co baiser filt pour mol, 
niais cela fait toiijonrs }>lais:tr. 

Quaiid (liau roviiit apres uii bon somine, il mo 
trouva fort embai'rasse; je ne suvais trop comment 
lui coinmuniqiier retraii.u'e et rompliqiie messa.n't*- 
de la jeime fille. Je craignai:^ de le f.-Vclier, on de 
I'afniger, ou de passer a ses yeiix pour im faiseiii' 
de dupes. Le inoven, tni efl'el, de faire compreJidre 

a mi amoureux, a uii Italieii, im rfiisoiinement 

■ 

comme celiii-cl : 

« L!le t’aime, mais ne vent pas t’aimer encore^ 
so mere le lui a defemlu; elle te prie done de tVii 
allcr. Elle part ])our Uonn, on elle emmene ton 
ami llans, €‘t te pen net de ly rejoindre, mais a une 
condition, e’est qne tn sois doc leu r en pbiloscqtbi*’; 
' sinon, non. » 

Tout cela manqnait de suite ; il me fallnt bean- 
coup de bourre |K)ui' calfater la barque et la metlre 
a Hot. A mon grand etonnement, Gian parlit d’nn 
eclat de rire : 

« Docteur en iibilosojdiiel s'ecria-t-iL pas attire 
' chose? ilon Dien! rien n'est |ilns facile. Itetournons 
a 

Je pavai la note de rauberge, non sans reniar- 
quer qiroii y avail mis le Fnihhkr des Tubingiens ; 
il parait que e’est mol qui I'avait oflerL Gian allait 
ju'cndre conge de Hans qni etail en train de dis- 
suqner une poule en buvant et en fumant, 

« Mon ami, lui dit-il, je siiis le plus heureux des 



^>'g. » 
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hommes et je le dois a tol; je n’oublierai jamais que 

Ui m’as sauve la vie. Leiichen rfi'a donne sa foi, a 

* 

la condition que je sois docteiir en philosopliie; je 

le serai d’ici a trois mois. En attendant, je retinirne 

« 

a Heidelberg’ pour preparer ma these. Donne-inoi 
un sujet. 

— Laisse~moi y reflechir,' repondit Hans, qui 
devint reveur et garda ie silence pendant vingt-cinq 
minutes. Apres quoi, il reprit : 

— J’hesite entre deux questions tres importantes; 
Tune est philosophiqne et la A'oici : (le la Trammh- 
atanfiation dans ses rapports avec la Metempsijcose. 
Mais lu es trop ignorant, ce serait diflicile pour toi. 
1/autre question est philologitpie, tres sinqile et 
particuliereinent seduisante : dc la Decliuaison da 

ue d'oily notammeni 




— Va pour la declinaison, » dit Gian. . 

Et nous partinies. Hans ouvrit une fenetre et 
nous rappel a. 

r 

« Etudie bien, cria-t-il, les types de tlexion... 

—' Je n y inanquerai pas, » repondit le Lucanien, 
qui fit une cabriole. 

Leretour fut d'une gaiete folle: nous boufibnnions 
comme des ^coliers. A Stuttgart, nous vimes, an 
coin d’une rue, un liarpiste aveugle qui egratignait 
de ses doigts calleux Touverture d'Oheron, G’etait 


un jour de fete; le soleil ruisselait sur la foule en- 
dimanchee qui sortait d’une eglise. Gian prit la 
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harpe du musicien et, la maiiiant en maitre d’line 
main legere et fremissante, i! cliantades airs de son 


pays. On s amassa pour ecouter ce Dean jeune 
homme qui avail taut de caresses dans les yeux et 
dans la voix; laqueLe fiit siiperbe et enrichit pour 
longtemps Taveugle. Un carrosse aux armes royales 
s’etait arrete derriere la foule; Gian se preseiita 
resolument a la portiere, le chapeau a la main : 

« Qui tdes-vous done? lui demanda une belle 


princesse qui ie regai'dait avec etonnernent. 

— Pour le moment, madame, je ne suis rien, 
mais dans trois mois je serai docteur en philo- 
sophie. » 



V 


Ce petit roman m’inlriguait beaucoiip sans me 
lourmenter; je croyais Gian incapable de perse¬ 
verance. Je me trompais; il se mit a I’oeiivre avec 
furie. II persista plusieiirs mois avec tenacite. Du 
matin an soir a la bibliotheque, les troisquarts de la 
nuit a sa table de travail, ii brCilait une enorme 
quantite de bougies. Xotre chambre etait encombree 
de livres, de brochures; on ne savait ou s’asseoir ni 


meme ou se coucher. Au lieu d'improviser des vers 
au bord du Xeckar, il n'ecrivait plus qu'en prose et, 
qui pis est, eii prose allemande. 11 dinait a peine et 
se sauvait avant le dessert; il se ruinait en bouquins. 
Un des antiquaires de Heidelberg, — on nommait 
ainsi les libraires au rabais, — m’arreta un jour et 
me lit entrer dans sa boutique. 
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« Votre ami, me dit-il, me doit soixante-dix-liuit 
Horins ti‘eiite-dcux kreutzer. solvatde? » 

Gian, que j’intei'rogeai a ce siijet, me fit uiie 

le 

« Je n’ai pas d’argent, mais tii en as, » 

.le retlecdiis alors a cette (juestion posee par iin 
j)]iiloso[>lie de moii |»ays : « Qiiand iiii ami vous 
demande de Targent, vrtyez lequel des deux voiis 
voidez-perdre. » J.e plus sonvent run et raufre, 
pensai-je, et je deviiis rfiveur. 

Cependant (dan ecrivait sa these e! lachait de 
m’v interesser. 

» Cette deciinaison dn subslantif dans le vieux 
francais, me dit-il, et sjiecialomeiit dans le dialecle 
pieard, est iin des pheiiomeiies les plus enrieux de 
Thistoire des langiies. Mais j'ai fait ime decouverte 
qni sera nii evenement. Diez al'iirme qn’il n’y a que 

trois ty]>es de flexion_I’en ai trouve uh qiiatrieme.» 

11 me disait reia tres serieusement. En -memo 
temps, il s’oecupait d’operations fuiancleres ct ven- 
dait sa rente napolitaine, ce ipii ne laissait pas 
d’etre complique, paixe que ces litres etaient nomi- 
natifs. ici encore il se nronlra fort liabile et alia 
faire a Francforl sa pfdite besogne sans recourir a 

I 

rintermediaire des banquiers « tpii, me dit-il, ga- 
gnejd Irop d'argeiiteii ports de lettres. » Les meri- 
dionaux son! a)des a t(^»ut ([iiand ils onl une id^^e 
en fete, et Gian voulait tres reellernent dpouser 
Lenchen. 
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• Lenchcii, tie son rule, llollait We plus en phis 
dans ties idees ..vaj^nes. Kile ni’ecrivail poiictiielle- 
meiit tons les dix jonrs, et jc ne montrais pas ses 
lellres. Kn YOici ([iielqiies fragments : 

« Mon meillenr ami, ce tjne vous me ditcs de 
iiian me fait plaistr et pour. Je siiis ravie cpi’H tra- 
vaille pour moi, rnnis jc crains de m’etre iin pcu 
ti op engagee. A vrai dii'e, je sins fort indecise el jc 
voulais gagner dii temps. Mon docleiir sera-t-il ini' 
liomme scndeux? Je ne sais que penser, ma pauvre, 
lete va et vient, penehe d’an cote, |)Mis se rejette-de 
I'antre, Ce qni augmenfe mon troidile, c’est la 
presence dii bon Hans. II n’a point quitto Degerloch 



votre 



't; jc le vois 



), ct nous 


causons loiisuenient, c’est vraiment one 


a me... 


« ...Vous ni’ecrivez : « Delie/.-vousde Hans. » Ah! 


mon pauvre AVelelie, vous eles bien de votre pays. 
Vous n’admettez entre ime femme etnn hommeqiie 
des I’elations de salon; il le faut bien, puisqiie le 
salon est tout pour vous; vous I'appelez le muinlc. 
Helations conrtoises, galante.s, coupables souveiit, 


legeres toujours. La femme, cbez vous, ne sert i)as 
a autre chose; on IVdeve pour le mariage; enten- 
•dons-iious : pour le s}»ectacle et la recreation tin 
manage. Pas de devoir penible : les enfiints, on ics 
met en iiourrice, puis en pension, Du reste, on. a 


• pour nous beaucoiq) d’egards; on nous cede un coin 
de wagon, oh ne fume pas .a notre nez; on nous 
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meprise avec politosse. Mais les interels serleux de 
I'intelli ^ence et de la vie setrailent ahuis clos,entre‘ 
hommes. Les 1‘emmes n'eiitrent pas. Fraiicliemenl, 
csLce bien? Suppose/, une societe ou exisle entre 
nous autre cliose que ces rapports de galanterie 
frivole ou criminelle : im echange d’idees, par 
exemple, ou iin travail commui), croye/-vous que 
cette societe ne sera pas plus honnete? La place de 
la femme est au foyer, dites vous; je vous comprends; 
vous entende/ parce beau mot la cuisine. Jene me- 
j)rise pas la cuisine; j’en atteste mes mains rouges 
qui vous ont lanl deplii. Mais si fort qii’on y tienne, 
on idy tienl pas dix-huit beures par jour. Que fe- 
rons nous dii temps qui nous reste? Je vous enlends 
encore : la mateniite. Mais toutes ne sont pas meres. 
Que feront-elles done,les pauvresfemmes sansenfaiit, 
les pauvres filles sans mari, pour occuper ce grand 
vide que laisse le berceau absent? Pourquoi leur 
refuser des besoins d’esprit, des curiosites elevees, a 
tout le moins ces « claries <le lout » qidautorisait 
votre Moliere et le moyeu de gagner leur vie, d en 
assurer I’independance et 1’bonnetet<P? Voila les 
pens6es qui m’agitent en ce moment; je siiis si'ire 
que Gian ne s’en inquiete giiere. II lui suffit il'im 
rayon desoleil, et son ame est en joie... Ah! I'espiit 


Idger! 

« ... Toujours des bonbons ; vous save/ bien 
que je n’eii use pas. Je suis trop jolie,roucoule/-vous, 
pour me ebausser d’a/ur. Cela signifie, je pense : 





GIAN ET HANS 


81 


Ma chere enfant, voiis devenez bas-bleii. Voila un 
■ 

mot francais qiie je n’ai jamais bien compris; j'ima- 
gine qu'il vent dire: ime femme qui sail trop. II 
nous faut done, pour vous plaire, mi certain degre 
d’ignorance ? Si ce Ji’est pas du mepris, dites-moi 
done ce que c'esl. Le bon Hans n'est pas de 
votre avis : dans son opinion, la femme est et doit 
etre I’egale de riionime. J’en donte encore un pen, 
bien que j’aie grande envie de lui dormer raison. 
Je sens, par exemple, en jouant aiix echecs avec 
lui, que je lie serai jamais de sa force. J*en conclus 
qu’il me manque certaines qualites de calcul, de 
precision et de prevision. 11 me repond qidon ne 
pent juger de toutes les femmes d’apres moi, que 
j'ai line tete de linotte... D’ailleurs, a son avis, ce 
qui nous manque vient uniquement de ce que nous 
n’avons pas appris. Mieux instruite.s, nous nous 
developperons a vue d’oeil. Selon lui, notre educa¬ 
tion est detestable et profondement immorale ; on 
ne nous apprend que deux choses ; le piano et 


i’arnour. Deux oisiveles, dit~il,et deux 6nervements. 
Tons les musiciens sont des corrupteurs ; e’est le 
piano qui a hebete la societe moderne. Les despotes 
le savent: voila pourquoi en Italie, en Allemagne, 


en Russie, ils persecutent le drame et favorisent 
I’opera. Quant a ramour, e’est aussi un phenomene 


musical, une nevrose lyrique attaquant ceuxqui ont 
beaucoiip de temps a perdre... Yous voyez qu'il 


n’est pas dangereux... 
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« ... Dec'hleineiit, le bon Hans est vulrc bete noire: 

vous prcleiidez qu’il flir(e avec <les iriees, qu’il 

attaqiie I'amunr pour se fa ire aimer, (i’est aiiisi qiie 

]es stoiciens obtenaient la arloire en declamant 

• " 

oonire elle. Yous me cite/, iin beau proverbe italieri: 
C/ii disprezza ruol coniprare : Oui deprecie yeut 
acheter. Soye;/. done tranquille : Hans est un esprit 
.superieur, et je n’aime que son es])nt. Mais il ne 
s’agitpoinl decela. Nous partonsdemain pour Bonn; 
nous descendrons le Neckar de Ifeilbronn a Heidel¬ 
berg et nous Iraverserons la ville a pied pour allcr 
de la riviere a la gare. Je voudrais l>icn vous voir 
en passant. Soye/ done au d^barcadere a Farrivee 
du bateau ; nous aurons pour le moins une bonne 
lieure a causer ensemble. Encore un [lelit caprice ; 
je voudrais bien voir Gian, iiniis Je ne voudrais ])as 
qu’il me vit. Taclie/ d’arranger cela. J’aurai inai 
aux yeux et je porferai un triple voile. » 

J’allai done au debarcadere, on jetrouvai d'abord 
la Gimuette et Hans, tons deux tres an'aires : ce 
n’etait pas un simple voyage, c etait un demena- 
gement, et, bien que les gros Jmgages fussent partis 
<!evant,les emigrants avaient avec eux une cargaison 
de paquets qui encomlwaient !e lialeau. — « Ah ! 
soye/ le bienvenu, monsieur Elers, me dit la moiitre : 
vnuis allez nous aider. » Et roti me fourra un fais- 
ceaii de ]>arapluies sous Ic bras, une couverture sur 
I’epaiile, un sac de nuit dans la main gauche, et une 
valise dans la main droite. Lenchen m’aborda, non 
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moins chargee qiie moi: j’eus peine a la reconnaitre 
derriere ses trois voiles e( ses lunettes vertes. Glic- 


min faisant, je rencontrai mon Sftefelfucks^ Phomme 
qui cirait mes boltes; je Uh jetai tons nos paquels 
sur les bras en ini intimant Tordre d’aller nous at- 
tendre an chemin de fer. Libres alors, Lenchcn et 


moi, nous avions cinquante minutes devant nous et 
nous allames passer les vingt premieres devant 
rUniversite, sur la place qiie Gian devait traverser 
eii sortant du cours. La conversation entro nous no 


fut ])as gaie ; eile me dit qne decidement elle avail 
renonce a la musiqiie et a I’amoiir, qu elle no 
toLicherait plus un piano de sa vie et que, si eile 
voulait voir une derniere fois ritalien, c’etait miL 
quement [»our s’aflermir dans sa resolution. Son 
parti etait pris, eile se vouait a remancipation de 
•son sexe ; elle me debita a ce ju'opos tons les lieiix 
com mu ns qni coviraient alors et qui reparaissent 
encore aujourd’hui, de loin en loin. Je reconnus 
<{ans cet esprit disloqne les ravages do Hans : maL 
Jieur aux tides qui reflechissent! Sa robe de voyage 
3'essemblait a une toge de professeur, son chapeau 
a une toque ; ses yeux disparaissaient derriere fles 

verres de coulcur, elle me parut hideuse et Je fits 

% 

le point de lui tourner le dos. Tout a coup elle 
s’arreta : les etudiants sorfaienl de TUniversite, queL 
ques-uns le nez dans un livre : parmi ceux-ci, le 
dernier de tons, iintre Lucanien. Des qu’clle le vil, 
elle se re tint a mon bras, et je sentis sa main 
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trembler. Benie sois-tu, sainte nature I Gian vint 
droit a non? sans nous voir; il lisait la Grammaire 
des langues I'omaries. Quand il fut a deux pas de 
nous, je lis deux mouvements brusques, mais 
heureux : j'abattis la grammaire d’uiie main, de 
I’autre je reievai les Irois voiles et j'eiilevai ies 
lunettes vertes. Alors adieu Hans et toutes ses 
theories, I’egalite des sexes, les curiosiles elevees^ 
lesaint simonisme,le phenomene musical,la nevrose 
lyrique, lo sacerdoce de lajupe! adieu la gyneco- 
cratie ! 0 sainte iachete de ramour! en un din d'oeil, 
je ne sais comment, il se Irouva que les deux mains 
de Ijenchen etaient apjiuyees sur les epaules de Gian 
et les deux bras de Gian croises sur le dos de Len- 
chen : tons deux beaux, nai'fs, diastes, jeimes I Sur 
la place on ils etaient et on les etudiants deja dis^ 
perses ne |)Ouvaient les voir, le del ouvert lour 
envoyait en f»luie de soleil une benediction nuptiale, 
et la vieille Universite, les regardant sans sur¬ 
prise et sans colere, leur chant ait, en doux grec 
de Tlieocrite : a Enfants, sovez heureux ! » 

f * 

« Et mainlenant, mon amte, dis-je a t.enchen, il 
s’agit d’aller a la gare! » 

Elle ])arut alors sVn'eiller en sursaiit, I'onge rom- 
ine une t’raise, et, r a halt ant ses tixiis voiles, se mil 
a marcher a grands pas flevant nous. Gian aui'ait 
bien vOLilu la suivre et causer avec die; jo remjie- 
cbai d’en rion faire; ils ne s etaient pas dit nn mot, 
mais quc pouvaient-ils se dire de plus? Lenchen 



eta it Cell fuse, uu j)eu troublee : il valail rnieux la 
laisser a elle-meiue, sous la poetique impression tie 
cette rencontre; ties paroles n’auraient pu qiie re- 
froidtrou embarrasser son emotion. J obtiiis de Gian 
qu’il n’allatpas a la ou, rejoignantla jeune lille, 
ie lui tendis la niairi; elle m’abaridonna la sienne; 
je serrai uii pen, elle ne repoiidit pas. Les femmes 
reprennent tonjours quelque chose de ce qu’elles 
out doniie. Mais bah! la journee avail ete bonne. 

Leiichen resla quelque temps sans m’ecrire, trop 
ocCLipee peuhetre par le travail de sa nouvelle in¬ 
stallation; je croirais plutut qu'en face de moi, 

* 

temoin d’nne faiblesse qu’elle se reprochait peut- 
etre, elle devait eprouv'er quelque honte. Sa premiere 
lettre datee de Bonn, ne disait pas im mot de Gian : 

« Nous sommes lout a fait installees, et jenesais 
si je me trouve l.>ien ou mal, je ii'ai pas encore fait 
amitie avec les choses. Certes la maison est jolie, as¬ 
sise sur nil ancien bastion entre Ja route de Goblenx 
et le Hliin ; de ma fenetre on voit le (leuve et les 
Sept-Monla^nes. Mais je ne les coniiais pas encore 
et je ne trouve rien a leur dire, elles ne pi’ennent 
pas garde a moi. A Degerlocli, le moindre cerisier 
savait men histoire et je savais la sienne; je I'avais 
vu lant de fois offrir, selon lasaison, sesfeuillesaux 
vermisseaux, ses flenrs aux abeilles, ses fruits aux 
moineaux du jardin, nous avions tant d'impressions 
communes, gaies d’abord, unpeu tristes apres, mais 
toujours douces, depuis Tenfance ou je grimpais a 
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ses branches, jusqirrtiix deriiiers temps ou je m'as- 
seyais a son ombre <}ui avail l‘airde me coniprendrc 

et deme consoler! Icijene sais a (pii dire: «Te son- 
viens-tn? a Les rues semblent etonnres de me voir, 
les etiidiants me rej^ardent avec eflronterie, les pro- 
fesseurs avec indin’erence, les marcliamis avec line 
consideration sans cordialite. Ah I quo j’aimais mieux 
ma grasse et lionne Souahe! Je ne sais si je vois rnal, 
mais je Ironve ici lontle monde laid, stirtont les fem¬ 
mes; ce ivest pas Allemamhc’estPrnssien, sec, mince, 
raide [steif). Ge qui m'afflige surtont, e’est que ma 
mere ne parait jias contente; ses amies no sonl phis 
la; elle les trouve vieilles <l*es|>rit et de (xeiir. Pan- 
vre femme! elle venait chercher ici sa jeiinesse et 
ne la trouve [iliis; Je crois ipron a (oitjoni's tort de 
vonloir recommencer la vie. Moi-meme, je ne serai 
done plus lieiii'ense comme antrefuis, meme si je 
retonrne a Dcgerloch? ■— (Juant aux nonvellos con- 
naissances, il n'y fant plus songer; on est Ires 
dfdiaid (il me semhde an moins) a Bonfi. Xoiis habi- 
tons un (piarlier on, avant de se ller avec votis, les 
gens veulent savoir heaucoup do choses. Nous vi- 
vrions tout a fait seules sans le lion Hans, tpii a 
bien voulu demeurer chez nous rt tfiii medonnedos 
lecons d’liistoire naturelle: pour le.s hii faire (rouver 
moins penihies je I'aipi'id lie me les donner en fu- 
mant. Je me sens bien petite aiipres de fni; ce quhl 
salt me fait peur, Il connait tousles iiisectes par Jeui’ 
nom, sans parler des infusoires. Ouel homniel il 
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serait deja, s'il Je voulait, La gloire de I’AHemagne. 
inais il y lient si pen, qu’il n’ecrit riea; d’ailleurs il 
^crit tres diflicilemont, il a li'op a. dire. Aimer la 
science pour la science, voila sa devise; il iie ini 
demande iii argent, iii lioniieur. Apprendre, a son 
aviSjCst la seule fonctioii qiii vaille la peine <le vivre; 
lout Je reste n’est fjiie mensonge on illusion. Dieu! 
qu’il a dn souffrir pour dire de pareilles choses! » 
Et pas iin mot de Gian. En cliercliant hieii pour- 
lant, j'aurais pu le (ronver, entre les lignes, aPom- 
hre dll cerisier qui comprenait la jeiine fille et la 
consolait... De quni? Ce portrait, nieme de TIans, 
portrait arrange s’i! en fiit, n’etait inis la qne pour 
faire contraste avec la figure insonciante et lieiireuse 
de I’llalien. D’ailleurs si cette tignre (Hait eflacee de 
son souvenir, pourquoi m’ecrivait-elle? (JiPy avail- 
il entre elle et moi, sinon Gian? — Tu ne m’en dis 
rien, iiensai-je, afin que je t’en park*. Et je ne me 
’trompais pas:qne le lUiInsoit hollandais, allemand, 
frail cals on suissc, la femme est la meme part out, 
pleine de malices percees a jour el de naivetes 
incompreliensifiles. Pour payer Leiichen de sa mon- 
naie, je lui ecrivis one lettre de six: pages oii je ne 
Ini parlai que de la vne du Kaisersstulil et dii coiirs 

de Vangerow..])ans sa reponse, elle me demanda en 
passant si Gian travaillait a sa tliese. Je lui appi is 

quelathe.se etait finie, et que Gian, avant de i’im- 
primer, Penverrait a Hans, dont il voulait avoir I’o- 
pinion. Mais Hans ne daigna pas la donner, toiijours 
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parce(ju’il ecrivail iJifficilement, ayaiit trop a dire. 
II se conlenla de dieter line conrte note dans laquelle 
il decretait que cette eeuvre etait de reeume eL du 
vent. Une centaine de pages tout an plus sur im 
sujet qiii en comportait plus de mille! dependant il 


ne renvoya pas le nianuscril, Gian, tout a fait 
decourage, voulut sc jeter par la fenetre; le lende- 
demain toutefois, il avait change d’avis. — a llien 
n est perdu, me dit-il, j'ai un autre sujet de these. » 


Et aussilut, ail couraiit de la plume, dans ce beau 
latin que lui avaieiit apprts les Scolopi, sans autre 
seenurs qu’un volume ou deux qn'il possedait, il se 
init a ecrire une idiide sur « Giordano Bruno, pere 
de la jitiilosophie allemande. » Ce fut Touvrage de 
quelques jours; six semaines apres, il iHait docleur 
en philosophic et partait pour Bonn. De Francforl, 
oil il dut s'arreter pour recueillii' ses foods, il m’a- 
dressa une lettre folle de joie. Il ne m’envoya pas 
une petite somrne d’argent qu’il me devait, mais a 
la place, une magnitique pipeenecume sculptee qui 
valait deux fois sadette et que je cassai en vingt mor- 
ceanx la premiere fois que je void us la bouiTer 
de labac. A partir de ce moment, ji‘ le laisse parler, 
j’ai ses lettres. 

Mon cher, je Cecris au dehotle, puisque je te 
I’ai promis, mais je n’ai rien a te dire encore. Beau 
voyage que je te decrirais, si j’avais regarde qucl- 
qne chose ; je n’ai rien vii que la couleur du Ithia 
qui m’a rappele les epinards de inon pays saupou- 
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dres de farine; sacrilege si tu A^eux, mais il s’agis 
sail bieii du Hliiii! Je iie coiinais d’ici que les porte 
' 1‘aix et les passants qui m’ont parii affables, oiiverts 
la race est belle. Bref, j’ai couru die/. Lenclien, elle 
li’y etait pas : je n'ai yu (jue la Cbouette. Suivant 
ton conseil, j’ai fail la coiir a cet oiseau nocturne, 
je lui ai demande de me moiilrer sa maison. Eileen 
grillait d’envie, tu coiinais les proprietaires; mon 
oncle le pretre, qui a des carres de legumes, ne vous 
fait pas grace d im arlichaut. Pareillement Frau 
Pfennig, rajeiinie de dix ans, m’a conduit partout, 
sauf dans la cliambre de Lenclien, qui dait fermee a 
cle : j’ai inspecte le grenier, la cave, la buanderie, 
la cuisine, voire le cbenil du bon Hans, qui est le 
caniche de la maison et qui a |)aru ravi de me revoir. 
Lenchen, qui doit passer la soiree cbez une amie, 
sera bien fachee en rent rant de m’avoii* manque. 
Mais enfin je crois aAoir gagne ma belle-mere. » 
Lenclien me raconta le chose difleremment : 
« Gian est arrive bier a Bonn sans se faire aimoncer : 
ma mere Pa introduit au salon, puis est venue me 
demander si je A'oulais le voir. J’ai repondu non, je 
voulais etre forte. Je me souviens toujours, en rou- 
gissant, de Heidelberg. Je me suis done enfermee, 
et bien m’en a pris ; en baissant les yeux, je voyais 
mon coeur bait re. Le pauvre gareon est done arrive 
en trois mois a se faire nommer docteur; je m’en 
■ applaiidis, puisque j’y suis pour quelque chose et 
que la vanite, aous le sa\'e/> bien, n’est pas mon 
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moinrlre defaut. II a lais?f* flour nioi son diplumeen 

imrcliemin dans ini rnnlonn de velours a moii chii- 

■ 

ire, nil exemplaire de sa these rehe en manapiin, 
)liis line panire en corail iju'il a fait venir li’Ita- 
lie. J’avais grande envic de refuser ee dernier ca- 
dean, mais ina Jionne mere in’a dit : « Prends Ion- 
jours. )> Ce iPest pas qn’elle aiinc heaiicoup votre 
ami; hier ii a fait (out ce qu’il a ]ui pour liii elre 
desagreaide. D’abord il a voulii inspecter toute la 
maison, nn vendredi! Ce bean n^veur <|ui vit dans 
le bleu du ciel n’a jias eu rair de se doutor de sa inal- 
adrcsse. La lessive n'etail pas encore i'entr(k\ il y 
avait dans rescalierdu linge qui stVhait, nous aiteH’ 
dions recureuse lo lendeinain. La cuisine surtouf 
faisait peine a voir; or voiis savez, vous qui preiie/, 

garde a tout, (juo !a cuisine est rorgueil des niena- 
geres. En vovant tout cela, sans v faire la inoindn* 

A J ... •' t.* 

attention, Gian eclatait en compliments sur la pro- 
jirele germaniifue. Peut-eire voulait-il elre aimablr, 
comme vous dites, ci' qui nc signilie tias cbez 
vous digue d’etre aime. Goethe atfirme qu'en alle- 
mand, quand on est poll, on fait un mensonge * 


Im dciitsclien liigt luaii wnui man tKrIlicli ist. 


Ma mere etait furieuse et ii’a pas du le hiicacher. 
Hans, que V(vlre ami est alle relancer j usque dans 
son grenier, La recii de fort mauvaise grace... Cela 
se renouc rnal. » 

















Gian ot Lenclien conthiuerent a m’ecrire, lui en 
italien, elle en allemand. Je conpedes fragments de 
leurs let!res, je les tradiiis en francais et je les 
range en dialogue. C’est le meillear moyen d’allei* 
vite et de roster dans le vrai. 


Gian. — « Je no cornprends rien a Lenchen. Je 
I’ai viie CO matin ponr la ]>remiere fois depuis mon 
arriv’^e a Bonn; la moiitre et Ilans etaient la. Ac- 


cneil glacial : on iie me disait rien, on me regardait 
a peine. La vieille tricotail, le Schloiikre 
tout soul. (Jn’est-ce qne cola vent dire? Qti’onL-ils a 



trainer entre enx? Je suis invite a soiiper che/. cnx, 
niais ([Hand? Dimanclie. C’e.st anjourd’hni iundi; 
fanl-ii d’ici-la que je reste a la porte? Ah! je vais 
passer une jolie seinaine ! Ge soir, de rage, j’ai donne 
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nil soiifflet au garcon du Lion-Jaune (c'esl moii 
adresse), a pres quoi, pris de remords, je hii ai Jete 
nil thaler. Ledrule a ramasse nia piuce etm’a teiidu 
I’autre joiie. 11 n’y a pins de cliristianisme en 
Allemagne que chez les garrons d'auberge. Mais 
cette reflexion ne me console pas; jesuis furienx. » 
Lenchen. — « J’ai A’h Gian, tonjonrs le meme. 
J’ai dii me tenir a deux mains ponr nc pas lui san- 
ler an con; par bonhenr, ma mere et llans etaient 
la. Je me sentais si emue que je n’osais lui parler; 
je fuyais son regard qui me brCdait les ycux. Tenez, 
je suis anssi folle qn’a Heidelberg el jV>se vons 
recrire; ah! pauvrenonsl [Ach tvir Armen.) Malgre 
ma mere qui roulait de gros ycux, j’ai ditaGian de 
venir souper dimancbe. Qnand il esi parti, elle et 
Hans m’oiit fait une scene; j’ai lenii bon cependaiit 
et je leur ai dit en baussant lavoix : « Pni-quenous 
acceptons nn collier de corail, nons [louvons bien 
oflrir une colelette. » Ma mere et Hans se sent re- 
gardes dans les yeux et n’ont rien repondn... » 

Gian. — « Ce souper d'bier a ete nne vraie fete. 
Le plat de resistance etait un rdti de boeuf anx 
pommes cnites: la douceur dans la force, — les 
gens de ce pays inettent nne idee partout. Gepen- 

a 

dant ie meillenr plat du repas dtail le bon Hans. Je 
me suis nn peu inoque de lui, car j’etais de bonne 
hnmenr, mais il a fort bien pris la chose. Ce qni 
me plait surtout chez les .\llemands, e’est qu’ils 
n’ont aucune susceptibilite, Homme de m6rite 
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(TailleHrs et tres savant, ilcherche loiijours I'atonie 
prototype, et, pour le troiiver, it disseque lout ce 
qui liu tombe sous la main* A Bonn, depuis son 
arrivee, il est deveini la terreur de tons ceux qui 
out des chiens, des ponies, des lapins, ou n’importe 
quelle autre bete. 11 s’organise contre lui une as¬ 
sociation de philistins qui vent prendre le litre de 
Societe protecirice des animaux; toutes les vieilles 
filies eji sont, a cause de lenrs eiiats, et les vieilles 
fdles, a ce qu’il parait, sont une |)uissajice. Ces 
braves gens se proposent de faire fouetter les 
cocliers par les chevaux; quelques-uns s’engagent 
a lie plus manger de viande, pour epargner les 
bteufs et les moutons ; si on les laissait aller, ce 
seraient les vaches qui trairaient les bergeres. On 
ordonnera aux servantes, quand elles feront les 
lits, de respecter les insectes: elles n’y sont deja 
que trop portdes, surtout dans mon pays. Hans 
n’en continue pas moins ses experiences et il a 
raison; son seul tort est d’en parler a table. Len- 
chen fait semblant de recouter avec une extreme 
deference, mais elle doit le troiiver ignoble et 
degoiitant, J’aime pourtant ce paiivre here et il me 
le rend; je n’oublierai jamais que sans lui j’aurars 
line balafre au visage. Xous autres Italiens, nous 
sommes toujours reconnaissants des services qu’on 
nous a rend us. Eiilin la soiree a passe com me un 
eclair; on iie m’a laisse partir qu’a onze heures... » 
Lencuen. — « Helas! mon meiileur ami, ce souper 
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(tout j atteiidais merveille a tout gatc\ D’abonl 
uvec le bon Hans, il faiit le dire, (liaii s’est con- 
dLiit fort mal : il I’a crible de quolibets avec line 
cruaiite sans parcille. J'etais sur Jes denis, sa 
victime palissait, fennait les |>oiiii 2 :s, se mordait 
les lovres; j’ai vii Ic moment ou la (.-liose allait mal 
ilnir. l^oiir detoiirner la tempete, j'ai amend notre 
savant snr des siijets qui rinleressent et qni in- 
teressent lout le monde: Gian a fin it par se laire, 
iTiais il ne voulait pas s'en aller. ^la mere a le 
sommeil nn pen sonore ; sans cel avertissomeiit, il 
serait encore la. Son dejiart a ete mi smilagement 
pour tout le monde. Ma mere, en se reveillant, 
s’est dcriee: « J’espero qu’il iie reviendra pins... » 
Gian. — « Victoire! ma visile de digestion: 


Cboiiette etait an marche; Hans disseqnnit dans 
uiie cave qiTon lui a donnee; c’est Lenchea 


est venue m’oiivrir, elle m’a cdndnit dans sa 


cbambre; je snis rcste sen! avec elle nn monienl 
tro[) court. .\b! quelle fete! une embrasure de 
fenetre, le llliin, le solell, des pailletles iror snr 
I’eau verte, sa main dans ma main... .le bri r 
tais dn Mo/.arl, dans ma langne: 


11 * 


La ri darcm la maiio... 


« Le llenve seul nous eiitendait ot riait dans sa 
gloire. Apres tpioi, nous avons cause, je I'ai con- 
vertie. Trop raisonnensc, regardant tonjonrs 
derriere ou clevant. Derriere, c’est triste: pas de 











GIAN ET tiANS 


93 


souvenir qui ne soit 
|)as de reve qui ne 


nil regret; devant c’est bete; 
soit line chi mere. fleur est 


a nos pieds, liier elle n’elait pas, demain elle sera 
morte. II n’y a qu’a se halsser |)our la ciieillir: 




Cogliam (.raiiior 3a rosa, amiamo or ([iiaiicio 
Esser si puote riamato amauilo 


u Jq I’ai lout a fait convainciie. Je iieiise que 
nous pourrons hientdt [mblier nos bans... » 

Le.ncue.n. — « ... .Xssurement it est nai’f, sincere,, 
enlhousiaste: un paysage, Line musiquc oCi ron 

met du cceur liii arraclient des cris de joie; sa 

♦ 

parole est one ilanime annoneant qu’il fait chaud 
an dedans de lui. Mars’ est-ce tout, est-ce assez 
pour line vie entiere? 11 mo disait liier, dans ma 
chambre, tplii a voulu voir a ton to force, que, 
hors I’amour, aiicuii but an monde n’est digue 
d’aucun eflbrt. — Kt la science? lui ai-je demande. 
— La science, il .s’en moque; sa these, ses deux 
theses lui parai.ssent absurdes et inuliles; il ne les 
a ecrites, a ce qn'il dit^ que pour me revoir. C’est 
donx, ces paroles, et quand- mes oreilles les out 
recues, j’ai eu com me un frisson de plaisir. Mais 
a pres, quand j'y ai songe de sang-fi’oid, j’al pris 
peur : celtc insouciance m’epouvante. Demain nc 
I’inquiete pas, reteriiite ne lui dit rien. Le mot 
ineme de manage lui parait froid; on dirait 
qu’il m’a choisie pour remotioii d’line heure. Ahl 
que les mceur.s latines soiit depravees! Hans cn a 
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bieri dtt vrai: le catliolicisme est la jure des reli¬ 
gions; beaucoii]) plus immoral que le paganisms, 
qui se coiUentait de regler les jiassions, il les re¬ 
prime ct en meme temps les f‘xalte, Le protestaii- 
lisme, an coritraire, les ai>aise eu les l aisoimaiit, 
Je me vaiiicrai, je snis protestante. » 

(iiAX. — « Je ii’a! pas de cbaiice deptiis iin mois; 
je n’ai pu revoir ma paiivre Lenclien. Les [)remiers 
jours, on m’a dit qu’elle etait sortie, on a fini par 
m’avoLier qu’elle est malade. Ge n’est pas daiigereux, 
m'assiire-t-on, mais j'ai de vives angoisses. On tient 
sa porte close et on lui iiiterdit loute conversation. 
Elle a pour medecin le bon Hans, que je vois tou.s 
les jours; c'est lui ([ul me recoit; j’ai suivi ton con- 
seil, je lui epargne mes railleries. Le sentiment 
qu’il m’inspire est one compassion profonde, ou 
entre autant de sympalhie que de pitie. Aux dis- 
gracies comme lui nous devons ]>ardonner bien des 


choses. Le jour ou il naquit, toutes les inauvaises 
fees TassaillirejU. L’une lui dit ; a Tu seras laid; 
Taut re : « Tu seras gueux; » Tautre ; <f Tu seras 
bete; » one derniere, la pire : « Tu seras savant. » 
R6unis toil les ces misercs; e-st-il (Honnant qu'il soil 
devenii grossier, hargneux, pessimiste ? Un seul 


malheur lui manque, le sens de Tart; s’il I’avait, 
comme lent notre Leopardi, le sublime bossu, il 


serait un grand desespere, un amant de la mort. — 
Nous jouons toujours aux echecs : il me bat a plate 
couture et triomjdie toujours bruyamment, mais 
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cela m’est tout a fait egal. Sa mansarde regarde le 
Rhiii qui, gross! par la pluie et la neige, roule 
mainteiiant dc la bone; c’est affreux, ces hivers du 
Nord. Au-dessous de ce grenier est la cliamhre de 
Leiiclien. Sa respiration m’oppresse, je Tecoute 
souffrir; quand elle tousse, j’ai mal. G’est alors que 
je perds mes pious, lues tons, ma dame. — « Sois 
done a ton jeu, me dit Hans avec luimeur. — C’est 
qiie Lenchen vient de tousser. — Bah! bah! 
repreiid-il en ricanant, ce n’est qu’iine legere 
liypertrophie a la muqueuse des bronches... » 
Lenchen. — « Rassurez-vous, mon meilleur ami, 
je ne siiis point malade, je ne suis qu’enrhumee, 
mais j’ai profite de ce petit maliieur pour garder la 


chambre : c’est le seul moven de me recueillir et 

Ir- 

d’avoir la |)aix, Ma mere ne veut pas que Gian me 
revoie; s’il revenait malgre elle, il s’exposerait a 
uu mauvais compliment qui amenerait une rupture; 
mieux vaut done gagner dii temps. Vous le savez, 
dans notre pays, et surtout dans notre monde, on 
parle avec ime extreme franchise : on ne sail pas 

4 

montrer de I’amitie a cetix qii’oii n’aime pas. Quand 
A’ous reprochez aux gens d’humble naissance une 
certaine rudesse de parole, vous ne vous doutez pas 
que c’est pour eux le seul moyen de se faire res¬ 
pecter. Leur dignite doit souvent se defendre a 
coups de come. Mon excellente mere ne sait pas 
garder ses impressions. En arrivant a Bonn, elle est 
allee voir une de ses amies dont la tante est la plus 
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niochaiite laiigue dn pays; cette vieiile femme a 

aiijourfriuii ]>lus de quatre-viiigts ans. iMa mere iiii 

■ ' 

a (lit on la relroitvaiit : « He quoi! vous ii’etes pas- 
encore morte? » Hour le moineiil, elle (‘Ji vent a 

(jian, mais cola iie pent dnrer eternellement. » 

» 

Gian. — « Ge (jue je fais? Je pease a Lenchen. 
Kt puis? EL [mis j’appreiids le portn^ais, excellent 
d(}lassemenf qiiand on a des [adnes do coeiir. C’est 
d’aillenrs une tres jolie laiif^iie, de Tespaf^not 
desosse, cela se lit couramment an hoiit de Imit 
jours. Mem prol'esseiir est nn liomme cidebre et je 
suis son unique eleve; je Ini ai [iropose de retirer 
moil inscription on d’aller prendre ma lecon die/, 
lui. 11 m'a i'efns (3 net eii me disant qne e’etait son 
devoir de professer a rUniversite ; aussi faisons- 
nous la course, lui et moi, tres n'■^^‘uIierement : il 
monte sur son esirade, jeni'assieds an [iremif'r bane 
et il me parle one lienre en m'appelant messieurs; 
nous lisons fes Lmladea. Hier il m’expliqiudt iin 
passage exijuis, digne de Ha[)liael, ofi le poete a 
peint les deesses de la mer ondulant sur les vagin.'s 
et repous.sant de leurs IdaiiLdies poitrlnes la flodi* 
des Portugais. J’ai dcssine sur mon caliier une de 
ces nageuses divines et je lui ai donne la tele de 
Lenfdien; jmls, hoiiteux de la voir nue, je 1 ai 
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hiiliillce; ce n’clail plusuiie iiereiilc, c'l-lait u|) 

Yoila ce que je fais;je n’ai done pas grand’e 
a t’apjirendre. Tii me dernandes si je ne vois 
sonne a Bonn. Si fait : i’ai vu uii poete celdvre, uii 
















filAN ET HANS 




prince royal et la Goinmere, pins interessante qnc 

les deux autres; celle-ci, je la vois tons les jours. 

* 

« Le poete ceiebre, rpii te inettrait I'ort en col ere, 
n’a pas encore pardonne a tes coJiipatriotes d’avoir 
coupe la tete a Gonradinet gagnela bataille d’lena; 
aussi passc-t-il sa vie a vomir cotilre vous feux et 
llarnnies; je n’ai jamais rien vu de jdus bizarre que 
cette jieige flambante, ce Mont-Blanc on eiaiptiun. 
Un Tappelle ici le Frauzosenfresser^'» I’avaleur de 
Francais. » Je l/enverrai one caricature on bnle repre- 
sente en train de cro{fLier un zouave; il s'ecrie en se 
leciiant les levres : Ii7e fa7nos scitmecki cm Franzos! 
uQu’un Frangais a done un fameux goul! » Je luiai 
demande s'il avail jamais ete amoui-eux; il m’a 
re|)ondLi en me regardant de leavers et en haussanl 
Tepaule. Defions-nous des liornmes sans amour. 
Ceci est pour toi. 

« (Juant ail |)rince royal, il promet beaiicoiip, 
comme tous les princes royaiix: nous verrons ce 
qu’il fera sur le trune. Je Jui ai presente le pauvre 
Hans, qui a grand besoin d’etre soutenu. 11s se 
voient sou vent et out I’air de s’enlendre a mer- 
veille. Que resiiltera-t-il de cette intimite? Un revo- 
lutioniiaire f'eodalou un prince anarchiste? L’avenir 
repondra. 

« Moi, je vois la Gommere {die Gevattei'inn), 
Fiiure-toi ‘vine [lauvre vieille assise devant une 
portedeBonn, sous une lente, en guenille et snr un 
banc vermouiu, les pieds sur une 
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derriere un inechant comptoir, qiii offre aiix pas- 
saiUs des petits pains, (ie vieilles ponimes tonics 
ridees et ratatiiiees, des noix maigres, des raisins 
secs, do malheureux fruits d’hiver. Or il fait un 


temps de chieii : pluie snr neige, bone froide 
jiisqu’a mi-jambe; on demande line gelee a grands 
cris. Kh bien! la Oommere vient la tons les matins 
depiiis qnarante a cinqnante ans, et on ne Ta 
jamais entendne se plalndre. Ellc a vu Napoleon et 
les soiiverains de Tempire; ils sont tons morts, et la 
voila. Cette femme est un grand philosopbe; je Ini 
ai raconte mon liisloire, et elle m’a donne du cou¬ 
rage, Ah! nion ami, comme la vie en salt plus long 
que les livres! Tn en conviendras, si tn es jamais 
pris par le ceeur. Kh bien! cctte brave femme m’a 
retiseigne snr im point qui t’inqnietait. Tii m’as 
demande nn jour si par hasard la Gbouette ne voii- 
lait pas eponser le bon Hans. La Gommere, qui sail 
lout et fpii me luloie, n’eii croit rien. « Son idee 
est ailleurs, me dit-elle. En reveuant a Bonn, Frau 
Pfennig croyait renverser (out le rnonde : ses 
bonnes amies d’abord, puis de gros bourgeois qui 
la m(5prisaient jadis; mais ile ses bonnes amies, qui 
avaient viiigt ans it y a une qiiarantaine d'aimees, 
il ne reste plus que deux on trois vieilles (illes, et 
ces deux ou trois vieilles filles liii ont fait froide 


mine, parce qu'on n’aime ])as, dans le pays, ceux 
qui ont gagne la jiartie ailleurs; on les soup^oniie 
toujours d’avoir triche. Sais-tu, compere, pourqiioi 
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les femmes se jJaignent continiiellement? G’est im 
peu par bonte d’ame et beaucoup par sagesse; 
elles savent que leurs peiiies font plaisir aux autres 
et que, si elles s’o.visaieiit d’etre lieureuses, elles 
auraienl contre elles lout le pays. La Ghouette, 
com me tu I’appelles, n’a pas com pris cela; c*est un 
oiseau lent et lourd qui ne prend pas sa proie au 
vol et n’attrape que les chenilles ou les souris qui 
dormant. Elle a voulu faire la belle et porter haul 
son aigrette; on I’a trouvee arrogante et on lui a 
tourne le dos. Quant aux bourgeois, ou plutot aux 
bourgeoises, elles n’ignorent pas que Frau Pfennig 
a tenu un cabaret a Degerloch. Dieu sail comment 
elle y a vecu! disent les moins defiantes. II n’y a 
done plus qu’un monde ou elle puisse entree, celui 
des savants; I’ami Hans serait homme a I'y intro- 

^ V 

duire. Voila pourquoi elle le menage et je sais 
qu’une ou deux fois, pour lui et par lui, elle a 
regu cbez elle des professeitrs. En retour, les pro- 
fesseiirs out invite chez eux Tami Hans, et la bonne 
femme en a ele pour ses frais. Aiissi voudrait-elle 
bien, peut-etre, s’attacher a lui de plus pres... en 
l epousant, je ne crois pas : il ne voudrait pas 
d’elle... mais en lui donnant Lenchen... >j —Hor- 
reurl dis-je a la Commere... n 

Lexcuen. — « C'est vrai que Hans change a vue 
d'oeil. .\utrefois, je ne veux pas vous le cacher, il 
■ avail ces manieres un peu primitives ou, comme il 
disait, naturalistes. H mangeait les deux coudes sur 
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la table el lenait sa fourchelle a ferine.,. 

Maintenant il porte im costume noir et du liriiie 
blanc, lie s’tHend plus siir le divan avec des bottes 
crottees, Hier, nous eiilrions ensemble au salon; 
il s’est efface pour me laisser passer la premiere, II 
ne m^inteiTompt ])lus ipiand je parle et ne me dit 
plus, quand je ne suis pas de son avis: cf Yous n’y 
eniendez rien. n L’autre jour il |)arlait de fiian el 
de vous en fort mauvai? termes: j'ai pris naturelle- 


" meat votre dt^fense; il a baisse la I6(e et il s’est tu. 
Je ne snis plus la petite lille, la petite sotte. Eii me 
donnaiit sa lecon d'bistoire naturelle, 11 a des dis- 

4 7 

tractions, re^arde ma main, qiii est blanche a pre- 
sent, tourne dans ses doi^fts line boucle de mes che^ 


veiix, ce qiii me deplait,mais je n’ai [tas le coeurde 
le Ini dire. Ce matin, il m’a otfert un petit bouquet 

k 

de serre; si ce n’etait |ias lui, je croirais qii’il vient 
a moi. Vous av'ouerai-je cpt'i! y gagne? Autrefois, 
il y a deux mois a peine, j'eprouvais pour lui un 
profoiid sentiment de veinu'ation. It me paraissait 


vieuxd’abord, jjuissi bant au-dessus de moi, debout 
sur line cime inaccessible! je ne crois pas qu’une 


femme pnisse bien s’attacher a un horn me Irop su¬ 


p^rieur. Dien lui-meme no s’est-il pas dit un jour; 

« On me craiiit trup, je veiix qu'on m’aime. » Alors 

il se fit hoinme; il pleura, soullrit, mourut 

comme les autres, et il fut aime... 

« Eh bien, non! il n’y gagne pas. Toula I’heure, 

pendant quo je vous dcrivais, Hans est entr^ tout a 
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€Oup, plus agitt* qne de coulume: il s est promene 
un grand moment sans me rien dire, s'est assis 
a rnes pieds, siir une petite cliaise d'entVint, et m’a 


regardee une minute au moins dans le hlanr des 
yeux; ces mijiutes sout longues. Je me suis levee 
alors, assez mal a mon aise; il m'a reteniie en me 
recitant deux vers dTliIand: 


C’est toi qiie j'aimai, loi qiic j'ahue, 
Qii eternellemeiit j’aiineraK 


Je vais vous dire iin mut bien franrais: le succes 


d un homme est un pen une ad’aire d’attitude. Je 
me tenais debout devant Hans, (|ui s’etait empare 
de mes deux mains et les serrait trop fort, ce qui 
me faisait du mal; il etait sur ma ])etite chaise, [)lie 
en trois, les genoiix trop hauts, tout on zigzag et 


en angles aigus. 


Il me prit unelblle envie de rire. Le 


nre, vous savez, 


comme I’eternument: on le 


relient tant qii'on pent, et yjuis... cela part. Cela 


partit. Hans laclia mes mains et me laiu^a un re¬ 
gard triste. « Je vous dcmandc pardon, Ini dis-je 
avec doucenr. Une idee boutfonne m’a passti par la 

tete. — H n’y a, pas d’idee bouffonne, me reyiondit' 
il gravement: le rire est divin parce qu’il est crea- 
teur. Lorsqiie le dieu supreme rencontre le neant, 
il se produit un monde; lorsque riiomme rencontre 
le neant, il se produit un rire, Le rire est la cr(5a- 
"lion de I’homme comme la creation est le rire de 

m 

Dieu. Le rire contrcdit la contradiction, nie la ne- 
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gatioii, delriiit le rien, affirine le tout, la liberty 
illimitoe, la sub jectivite qui se sent comme parfaite. 
L'homme alors s'elfince liors de lui-meine et fait 
un bond dans I’intini; ce bond, c’est le rire...» An- 

* f 

Irefois j aiirais trouve cela profoiid, aiijourd’hui jc 
trouve cela bete. Flsl-ce ma faute? ou celle <le 
Hans? ou celle de (lian? )i 

Gia\. — Drdie d’lioinme ! Mais je ne peuxcroire 
qu’il songe a epouser Lenchen. B'abonl il iie m’en 
a rien dil et il sait mon secret ; ce ne serait 
pas de bonne guerre; puis la loyaute ^erina- 
nique... (Jue veux-lu? j'y crois. Cependaiit la ina- 
lade est toujours eii (piarantaine, et il ne nicest 
[jas periTiis de la revoii*. D’autre part, Hans se fait 
bean, frequente le |)riiice, vent etre docteur. Ce qiii 
I’emharrassait, c’etait la these, il ne sait pas ecrire. 
Je lui ilis : — Prends la mienne sur la declinaison 
du SLibstantif dans la lan;;ue d’o'i'L ,le sais qu’elle ne 
vaiit rien, nmis tii y mettras du tien, et elle sera 
bonne. — 11 s'est fait un pen prier, niais enlin il 
I’a prise et imprimee sous son noni, telle quelle, a 
mes frais. Com me il ne vent pas que je lui prete de 
larju^ent, nous avons joue aux echecs les cinquante 
thalers que coiilait 1’imp cession; il nva batlii, (‘oinme 
de coutume, et ne me doit rien, mais il sera docteur 
en pliilosophie. Je snis siYr que tout cela te met en 
colere et que tu vas dire de moi : l.a bonne dupe I 
— Tu ne connais pas la sainle naivete du pauvre 
Hans. Yeritablcment, il me fait pitie; tu ne peux 
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comprendre ce que c’est qiie de se seiitir qiielqiie 
chose eh d*avoir les bras lies par les necessit^s de la 
vie. i/infortune ne possede lien, ne gagne pas un 
rouge hard. Par bonheiir, le prince I’a pris sous sa 
protection et liii promet line chaire creee pour lui 
dans runiversite de X... Le paiivre garcon passera 
aiiisi dll premier coup professeur extraordinaire. 
Mille fois tant mieux! je lui souhaite tons les bon- 
heurs imaginables, ponrvu qu’il me laisse Lenchen. 

Lenciiex. — « Hans se denbnbe tout a fait : 
rhomme reste et Phomme ii’est pas beau; c’est vrai 
que ses machoires avancent. Puis il fume trop; je 
I’ai prie de ne plus fumer chez moi. Et puis... et 
puis son esprit meme, qui me paraissait si exlraor- 
(iinaire, a mue comme son humeur. X’allez pas me 
dire au moins que c’est moi qui change : je recon- 
nais toute la science de mon maitre, mais a-t-il 
beaucoup d’idees, et cel les qu’il a sont-elles bien a 
lui ? En lout cas, elles ne tiennentguere.Xe vous ai-je 
pas dit qu’autrefois il avail en horreur toutes les teles 
couronn^es^ tous les persoiinages de sang royal? Il 
me disait un jour : — science a maintenant une 
haute mission, c’est d’on tiller le regicide. — Ha pass6 
Itoiite une saison a fabriquer de petites bombes qui, 
laricees dans la voiture d’un sou veraiii, le massacre- 
iraient avcc toute sa suite; je crois merne qu it a 
envoye sa recette a Londres, ou un compatriote de 
IGian en vent a votre empereiir. Eh bien ! le meme 
IHans est devenu le meillur ami d’un prince royale; 
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aiissi (ief'en(i-il anjourd'lmirordre social base, dit-il, 
siir riiei'^dite seule. II rie ditphis sorialisme, il dit. 
commuiiisme; il Jie dit plus democratie. il dit dcma- 
gogie. (Jnant an people, il ne le trouve que tmp 
lieurenx : les proletaires, a ce qn'il pretend, sont 
des faineants et des ivrognes travaillanl moins qite 
nous et lun ant ])lus que luuis. A'oyez !cs cabarets, 
il y a pins de panvres »fue de ricbes. Le people est 
stnpide et feroce : il s agit de inuseler la brute 
loimainej sans quoi le monde iie sera bientut plus 
qu’iine auge de [lorcs enrages. Le saint de riiuma- 
nile, e’est resclavage on n'a jamais rien fait de 
grand que dans les pays on cette institution tute- 
laire a existe. lleeclier-Stowe est unegrue; 

si on I’ecoute jamais,.rArnerhpie toinbera cassee en 
deux dans des Hots de sang. D'aillours toule femme 
qui ecril est im monstre;ce sexe fatal et subalternc 
doit tiler de la laine a la maison. Eve ne represente 
qii’une des cutes d’Adam, qoi en avail vingt-qiiatre, 
et probablement unedes moinrlres, one fausse cute, 
une Cute llotlante on [►eut-etre tme rdfe snppMmen- 
taire qui etait niie suj>erlloi(e. — Entyez-moi done, 
c .inclut Hans, cessez dY'lndicr et ne lisez (pi’im livre 
appartenant a la litteratnre fran^aise, en eeri la 
jiremlere dn monde; ce livre est intitnle : la Cu'm- 
niere bourfiaoke. C’est la seule lecture utile aux 
femmes. 

« Tout cela me trouble inliniment, je commence a 
croire que toutes les idees sont folles. Par bonheiii’. 
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cUes ne changeiU rien aux liabitudes; ([iiaiid Hans 
etait fraiichemeiit athee, il se conduisait eii piiri- 
tain; maiiitenaiit qu’il va tons Jes dirnaiiches au 
|)reclie, il ii’a rien niodifiedans sa vie, et, bieii qu'il 
vante ia cuisine frainjaise, il se repaitde clioucroiite 
et do cliarCLiterie aujourd’hui coinme avant. — 


*ai Fesprit plus fidele el je reve loiijours remaiiei- 
pation des femmes. Seulement, cliez moi corntne 
ciiez llaiis, les idees ne peuvenf changer Jes rnceiirs : 
je lie m’insurge qu’en imagination et je suis line 
petite iille bieii sage, qui ne sort pas de chez elle et 
qui obeit a sa mamaii. Ne trouvez-vous pas cela 
bien strange? Juliette et Desdemone avaient des 
idees beaucoup plus ttriiides qiieles niiennes; elles ont 
poni’Lantepouse Fiine Romeo, Fautre Othcllo.malgre 

I 

leur farnille; moi, je ne le ferais jamais. Eliesen soiit 
mortes, mais ce n est pas le moui’ir qui m’inquiete, 
c'est seulement la crainte bourgeoise de faire ce qui 
ne se fait pas. Et pourtant ce qui ne se fait pas 
serait bonncde etbon; il y a pres de moi un brave 
ccetirqiii soidfre. INinvre Gian ! il passe cbaque jour 
devant la maison; je Je vois, sans eti'e vue, dans ie 
miroir accroche de cote, pres de ma fenetre. llapali, 
sesyeux sont souvcnt rouges : cela me navre et me 
cbarme... mais je ne veux pas, je ne dois pas... 
Je Fentends marclier au-dessiis de moi dans la 
cbanibre de Hans; il est plus malade que moi, ses 
‘ pas ont la tlevre, Hier, il s’ast mis a plat ventre sur le 
planclier (Hans venait de sortir) et m'a dit a mF 



* 















108 


GIAN ET HANS 


voix ■ — M*entends-tu, Lencheii? —J’ai I'ait sem- 
blaiit de iie pas 1’entendre... 

« J’eii etais ]a de zna Jettre quand ma mere esl 
entree comrne une bombe et m’a demaiide pourquoi 
je ii’epouserais pas le docteur Hans. Car il est dnc- 
teur depuis hier et va |)artirpoiir X...ou on ini pro-- 
met une place. Je ne m'attendais a rien de pareil, 
j’en siiis encore toute bouleversee... Vous avez rai¬ 
son, toujours raison; ils s'entendaient depnis loii^?- 
temps, elle et lui, peut-etre depuis le bal de Heidel¬ 
berg... «Mon Dieu! me dit ma mere,je sais bien qu’il 

n'est pas job, mais songes-y, le manage n’est point 
■ 

un tour de valse, et un beau cavalier n'y vaut rien. 
Hans ce long cliemin, on ne danse pas, on marche, 
en habits de voyage, avec de gros souliers qui 
chaussent mal, mais qni ne blessent pas. i*uis les 
escarpins s’nsent vite. Considere qu’avec Hans In 
es sure de i’avenir: ce n’est pas un freluquet qui 
mange son ble en herbe; c’est un homme scrieux, 
ami du prince royal, deja docteur, bient6t profes- 
seur; tu seras d6ja la doctoresse {Frau iJocto- 
rinn^ bientut la professeuse [Frau Professo- 
rinn\ sans doule un jour M"’® la reelle conseillere 
privee ran xolrklich gehebne Hicthimi).., 
triomphe pour ta vieille mere!» 

<( Un moment apres, Hans est venu me dire adieu; 
je ne suis pas fachee qu’il s’en aille. En me quittant, 
il a voulu m’embrasser... j’ai cm qu’il m’enlagait, 
j ai senti un froid autour du corps. Ma mere nous 
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reganlait en riant du coin (ie Tudl... Non, c’nst lior- 
rible. Tenez je n'y suis |)Uis, ma tute s’eii va. Non, 
nri'apppler madarne Schloukre! Kl encore ee nc 

ft 

serait rien, mais epoiiser 

(jiAN. — « Mon ciier, je snis desespere, Elle ne 
jn’airne pas, nc m'a jamais .aime line miiintc. 11 y a 
line heure, je siiis monte comme d’hahitiidc an gre- 
nier de Hans pour avoir des noiiveJles de notre nia- 
lade, II n’y litait pas. J'ai sonne alors an premier 
chez Frau Pi'ennig; c'est Lcnclien (jui est venue 
m’oiTvrir. File n’a fait qu’entrc-biiiller la porte. — 
« Fntin! m’ecrtai-je, c’est bien vons... vons allez 
ilonc mieiix ? •—Un iien mienx, me dit-elle d’une 

■ff 

voix encore enrouec. —■ I’liis-Je enfrer? —Ma mere 

est sortie. — Adieu alors! — Adieu ! n 

« .le Ini ai teniln ma main ([u’clle atoucliee de la 

sienne, rnais sans jilier les doigts, comme elles font 
toutes fpiand lenr main n’a rien a dire, ijuand it ne 
s'est rien passe entre eJle et la notre, qnand il ne 
se passera Jamais rien. .\[)res ipioi etle m’a ferine 
la porte an nez... All! je son lire!., je soutfre! » 
Lenciikx. — «... II est venu bier et m’a trouvee 
sente; Hans etait parti. Je ne I’attendais |ias. Fn le 
vovant, je me siiis sen tie dans ini nuage, empor- 
lee vers Ini, jionssee dans ses bras. H m’a parle, 
je nc sals ce quo je Ini ai repondii;il m'a tendu 
la main, je n’ai fait qne lie reftleurer-de ta mienne, 
et mes pieds in.* me portaient pins. J’ai du me’ rcto- 
nir a la porte, qni s’est refermee... » 
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(iiA\. —« Til mo ills (jiio je nc sais rien vuir, Qi 


vnls-tu toi-mcme? Es-tu a Bonn pour savoir n* q 
s’y passe? As-tu lies iiitelliffences dans le pays, dm 
la maison? Tii iTes inConne que par moi, la sa 
loute riiistoirc,oKo est coiirle et dure!on m’a fern 
la porte an inv., voila tout. Depnis lurs, je vis dai 
lui canchenaar, je ton me dans une sourleiere. ijr 
fei‘ai-Je? Un troii dans le Hhin? Cc serait deja fa 
si I’eaii ne charriail pas; j’aUcnds qii’il E 

attendant je mep'ion;;e flans \cs Ijisiades et j’envie I 
destinee dn geant Adamastor. All I le bon ienq 
oil le mallieiir peiriliait et on, petrille. To 
A'ivait encore et Ton vovait Tel 11 vs. Mais I'eidV 


me repiigne. Les meridjonanx, tpii l onf inventi 
Tunl fait de fen, paree ([n ils oraignaieid la elialent 
Moi, je le vois eonlonr de bone et eharriani des gb 
c‘ons comme le Hbin. 


« Parfois je taehe de ni' etourdir ; j'ai bu Faiilr 
soi r d 0 u ze cho es d o l.> i e la*. Le len de m a i a j Y*t a i 
•encore pins trisfe: la Cinnmere in'a dil qiie les eti 


dianls allaienL faire lecarnaval a Cologne en blous 


bleiie, en bonni't de eolnn et en gaiits blancs. J 
snis parti avec enx el je me sins amuse a leiir ma 
niere; j’en snis revenn eroMtre. J'avais une inoiti 
de moi, la meillenre. dans les nuages. elles'vest pei 
due. L’autre nioitif*, qni ne sail [dns que laire toiil 
seule, estresle(‘ en has el tomla^ en ponrrit nre comm 
un arbre morl. LI je boiide nmtre moi, je me bat 
avec nil plaisir ragenr,je ne veiix (kis etre console 
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ju ne tenterai plus I’epnuive. lietouriier cIkjz elie? 
Jamais. » 

IjENCiien. — « .le lie comjirends rieii a (iiaa. 11 
n’est pas revenii. Liii ai-je trn|» moiitre ce (pie je 
sentais pour lui? Ab! je le eraiiis, mon trouble m’a 
perdue. Et vous nous reprochez d’etres iieres! Tou- 
joiirs la mt*me liistoire : si nous faisons un pas A-ers 

vous, vous reculez. Cependant ma mere me pour- 

suit deconseils, d exliortatuais, de supplications :e!le 

n’a qiie Hans a la bouche. Elle me le fait prendre 

en liorreur. Et tiiaii ne vient [las. M'a-t-il oublk*e? 

Mais non; je le A'ois passer tons les jours devant la 

maison... sauf une fois, et il m’a fort inqui(5t(*(.\ Je 

I’ai cru malade, etvoyez commeil est faux que nous 

s(»vons fieres! Je suis allee le demander a son li6- 
1 

tel... Ne le lui dites pas, an moinsi 11 etait parti 
pour Cologne; on y dansait, j’en ai (^1(3 fiirieuse; 
mais le letiflemain, qtiand il a repa.sse le long de 
la riviere, ma fureiir est tond^ee; il avail I’air de 
taut soutfrir! Deux ou titiis fois il a regarde mes 
rideaux, je le A'oyais dans le miroir, et il leur a 
monlre le poing. Que lui ai-je fait? Que veut-il que 
je fasse? A-t-il sii ([iielque clio.se du mari qu’on vent 

me doiiner? Qu’il le disc done... cetle angoisse me 

( 

tue... 

<f Je regois votre lettre, qni me rassiire tout a fait. 
11 m’aime done loujours, le jjanvre garcon : il n’a 
rien compris a mon accueil et e’est lui qiii se croit 
OLiblie. Taut mieux! La fierte me revient, vovez si 
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je siiis ]necltanl>?. ()li pliitut, non, je snis : 

lions le sommes tontcs ini pen (T cause de vons. It y 
M line Leiiclien ijui est folle el qiii aime (liaii : celle- 
la pleurait dix lieures jnir jour qiiand elle se croyait 
delaissec. I.a voila tranquille; voici main le riant 
Taulre Lenchen qui proud le dessus : eelle-ci est 
sage et aime sa more- La premiere disait : « (Jiaii, 
revieus. » L’autre dit : « Xe revieiis pas; si lu 
reviens, que ferai-je? Ou iroiis-nous apres I'ivresse 
du revoir? Ai-je le droit de me doniier? suis-je 
mieiiiie? Dois-je quitter ina maisoii pour to suivre? 
Kt cello qul resterait ici toute senle, quo penserait- 
elle de son enfant? Songe qii’il y a dix-neuf ans 
que je vis avec elle et que, [lendant cos dix-neuf 
annees, elle ne m'a jias qniltoe des yeux ni du conir. 
Tout c(*la ne jieut I'dre elfaci'* d un coup d'ailo. » 
Yous entende'/ les deux Lenchen iiui sedisputont; 
plaignez-les lune et I autre et cons(*illez-nioi. Vo us 
comprenez hien qu a present il ne s agit plus d lie- 
sitcr; il y a iiu grand parti a preiulro. Ecrivez a 
(iian; dites-lui.-. ce que vous croiri*/..-. 

(iiAX. — « Alil grand sournois, c'est ainsi <jue tu 

a 

caches ton jeu? On t'luu'it dojiuis je ne saiscornbien 
de mois, el tu ne m'en disais i-ieu! En tout cas, 
mcrci de la lettre, elle arrive a tenqis; je crois que 
j'elais sur le point de faire line sotlise. I^a Gommere, 
quinome prend pasauserieux, m'a coiiseilled'ariic- 
ter du chai*l)on de terre et de chaulTor mon iioele a 
l)lauc eii a vail I suin d'cn lourner la cle; c'est le meil- 
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leur moveii de fiiiir ehaitdemenl, raril p:L‘le a pierre 
fendre, J’estime que hi as parfaiteineiit raison, et je 
recoiinais avec loi (on rare merite; je troiiveseulenienS 
singurHM’ que, pour voir si elair a Bonn, il faille se 
placer a lleidelbei'g. (Juand Hans sera de retour, je 
le consulterai sur cc phenoineiie d'ojdique. Ce qtic 
hi me dis de Ini me doiine fori a penser, mais (it 
vas beaueonp tro]> loin, taelions d'etre jusles. Tu es 
nil sage qni s'indigne; les sages no devraient qne 
s'amnser. 11 est vrai qne Hans a lair d'etre nn pro- 
(iteur : a Heidelberg, il bnvait a nos fra is, il vit 
maintenant aux ci'ochets de la Clionette. Nous' 
sommes alies a Tiibingne |ionr voir L'hland, et e’est 
Jiii qni Ta vn a Heilbronn. Uuand nous avons cher- 
rlie Lenclien a Hegerloch, i! I'avait deja tronvee; je 
me snis battn |)OLir elle, et il en a en tout riioniienr. 
-le lui ai flebile line phrase vide de sens siir )e sys- 
leme de Hegel; il I’a comprise et en a tire line 
Iheorie scieiitiliqne. 11 est devenn docteur avec. ina 
lliese, dont il a pave rinifiression on me battaid aiix 
rebecs; je Tai prosente a nn prince’voyal, <]ni va 
creer ]>onr liii une cliairc de draconcnlisme, et gi'ace 
a cette eliaire, il pniirra ndeiilever henclien. Tout 
cola est vrai, mais il ne fant pas s’en facber; j’eii 

j 

ris, piiisqidelle m’aime. Dans le fait de Haifs je ne 
sanrais voir tant de jn'eiTidditation. 11 a de la 
chance, voila (out : les grives Ini tombent tontes 
•roties dans la honcho. Dans la vie comme anx 

t 

f'checs, il Ironve des pieces a prendre el il les 
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[H’euc]. Til dis qii’il ii'aime rieii, lu as tort : il ainit 
la science, <jui Ini oflVe en relonr nne petite chati*< 
conjus^ale. Qu’ils se niarient, la science el lui. qin 
ce iTiariajj^e jirosjiere, »[ii'ils tassent tieaiicoiip d’oii- 
rants, J en serai ravi, puisqne Leiichen m’aime. De; 
demain, a J’heure on la mouti’e va an marehe 
j’irai chez elle et je tc cuiiterai rentrevue. I'oiir It 
moment, je vais me coiiclier; je ne i'ermerai pa.' 
iVjeil tie la nuif, mais je tom he de somnieil... 

« All I mon ami, la bonne matinee! Pour la pte- 
iniei e t’ois depnis nidobre, j’ai vii tin soleil, dii vrai 
soleil : non jtas nne bonle ronsse dans la brume. 


mais line eruption d’or dans le bleu. Xous somme? 
voisins, tu le sais, en trois saufs je fns cliez clle. 
Mais dans mon im|)atiencc, j'elais arrive trop tot; 
ce flit la (lliouette qni vinl m’ouvrir. Je la salnai 
sans dire un mot et j’allai lout, droit a la chanibri! 
tie Leiicben. Kile ctait assise tlans i'embrasure tie 
sa fenetre et regardait le Rhin dans un miroir. Je 
I'apiielai, elle Iressaillit, se leva (oiite pale, el, 
comme elle cliancelait, je la pris tlans mes bras, je 
I’v ai gardee. Fiancailles ratlieuses : la rhambi*e 
toute tloree, toute cliaude tie luiniere,et la-bas, la 
grande eau verle tpii murmiirait loiigueinent : 
Arnett. 


« Mais la Khouelle, frapi>ee tie stupeiir a nnm 
entree, s’etait remise, a ce tpi il parait; elle viul 
droit a nous (dans ma preeipitatitin, j'avais laisse la 
porte onverte) et lanca un juron true Ics meres ; 
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inarules interdisenI. a leiirs lilies, memo dans In 
haute societe : Tonnri^eti'e! {Ihimenvelter! temps 
de tonnerrel) La malhenreftse ! dans cette gloire 
niiptiale, elle iie voyait qu’ime teinpete au cieL La 
jetine tille voulut se degager; je la retiiis dans nies 
hras et liii dis a Toreille : aLenehen, m’aimes-tii? — 
Old ! yy Jit-ellc l)ien has, si has que je I'enteiidis seuL 
Alors je me touniai vers la Cliouette, dont les gros 
venx roidaieiit lerocement : « (jlracionse dame, i'ai 

f fW 

dejaeii riionrieiirde voiis adrcsser unedemande sons 
votre loitdeDegerloclL Voiisiio m'avez pas repondu, 
v'esl ])eut-etre ma faute, niais je vons ai laisse ie 
lenips de la reflexion, Ce qne je vous deniandai 
alors, je vous le demande eiicoia* anjourd’hiii : vou- 
lex-voLis m’accorder la main de mademoiselle voU'e 
lille? — Non! » me repondit-elle. Le non de la 
Ohouette ne ressenible ]ias a celui des aiitrcs Alle- 
mandcs; il en est qui vous le disoiit si doucemeiit 
qu'on croil entendre : « Je veiix bien. » Mais la 
moutre criait ; iVddi'ef avec uji jiiaulis de poule 
<pi*on etrangle. — « En ce ens, gracieiise dame, 
repris-je eJi gardant la main de Leiicben, qui serra 
la niienne, je repousei'ai malgre vous. » La-dessiis 
je lis iin pi’oldnd saint el je gagnai la jjorte. Ondit 
quo la joie fait penr, e'est Taiix ; je me sens liomme 
a ne jamais mourir. » 

Lencuex, — a J’ai recu ce malin un mot dc Gian 


contenant une nouvelle qu'il me prie de vous com- 
jnurdquer. Son oncle, ie pretre, est monrant et veut 
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1(‘ voir : iiotro ami A’ienl do 
doit vniis .av<dr racoiito cc 
liior ; j'at oto iHir|>rjfio, niais 
tiouroiix: : avec mes i^crii 



partlr pour ritalie. It 
qui s’est iia.sso avaiit- 
vaiiicno, o( r'e?1 fort, 
s ol m(‘s liositatioii^ 


(•oiduuiello!^, j aiirairi proloiigo iiiio iiicerlitnde trds 
donlonrense pour hii et [joiir inoi. Maintonant jo 
d(kiiloe, ezigaguo. Voiis m’avox rojiroclu’ plus 
dune fois do ite point avoir do vo Ionic ; op la iK'ut 
otro. Chez moi, choz nous, la resolution vieni lento- 
menl, quelquefois elle ne vicnl pias dii tout ; Taett- 
vitc se fatigue, s'dpuise on flcflans ; on no fait I'ien 
a force de so deinander : « Quo lerai-je ? » Cf?la 
vous amuse, vous chcz qui Tact ion |>reoede si sou- 
vent la retlexion. Je no sais fjui de nous a tort^ 
pout-etre les uns et les autres. Ce cpdon |jeut dire 
en notre faveiir, c'est (pie, la decision line fois prise, 
ellc tient bon. Nous savons |>erseverer, nous no 
revenoiis pas en arrierc; enlin, nous sommcs tetues, 
je le veiix hien : re n’est pas im inaL J’appartiens 
desormaisa Gian, jeraidita ma mere. Gr, il taut quo 
vous sachiez qn'un de nos amis est jirisoniiierd’Ktal 
dcpnis 18iH. Cost aux yciix de ma mere le]>iremal- 
heur ([ui puissc arriver, et ellc nc ie crainl pas pour 
elle-meme ; dc la nne fa(}on de parlor ([ul Ini est 
luihitiielle ct qii’elle em|)loya I'antre soir a propos 
de Gian. (( Avant qne je te doiinea rUnlien, me dit- 
elle (5iiergiqiiement, je me laisserai enfenner dans 
une forleresse. » Je repondis Iresealme : « Je my 
laisseralsenformer de grand creur, si cYdait avec hii.» 
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(f Voiis le voyez, jmoii meillenr ami, la guerre est 

it la maisoii, et mieux van! que Torage ail eclate; 

1 

Avani cola, Ic temps etait loiird et je respirais a 
peine. 31a route ost tracee, je sals on je vais. Je 
ne ferai jamais ee tpie ne vent pas ina mere, 
mais je ne feiai jamais ce qii’elle vent. Gian et 
moi nous attendrons, nous sommes jeunes. 
Son billet ni’a ete rernis par iin messager; il me 
disait : « Je partirai par le second bateau de 
Moyence ; venez me dire adieu, si vous ponvez. )> 
On pent cc (ju’on vent ; je Fai embrasse devard tout 
le monde ; nos larmes se melaient. Une idee folle 

k 

liii est venue. 11 rn‘a dit a roreille : « J’arloiis en- 

m 

semble I » J'ai secmie la tete, il n’a pas insiste. S’il 
etit insiste, j’dllais... » 
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Jc passe inaiiitenaiit uiie douzaine cle letlres qu 
<)iaii in'ecrivit de Basilicate : les premieres surlui 
sunt tres belles, Ires nobles, mais n'ont qiie fair 
dans mon recit. II ii’y est pas queslion de Lencbei; 
ec (jui proiivc ([iie mon ami etait sous le coup d’un 
emotion nouveile et profonde. II clait arrive dan 
son paysasseztut |Hnir reciu'illirlesdernieres pamL’ 
de son uncle, et il se trouva que ee pr^dre (5tai( in 
^alant lioinme un pen indilTtu’ont en tlidologie, mai 
aroyanten Dieuet pratiquantlebieii. Jusque-la, Gian 
<[ui avail ton jours vccu loin de Ini, dans lesAbruzzes 
on Suisse ou en Allemagne, s’etait born^ a 


es 


ler vagnement, com menu maitre inconmi; il s'avisi 
lout a C()U|) qu'iinc soutane ne couvre pasforcemen 
un coquin, ce qui derouta toutes scs idees. L’afliei 
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t;»i[)reme fat toiichaiit, Gian eu sorfif calliolique ; 
trois de ses Jettres, ccrites coup sue coup, iie rouleut 
Hjue SLir les verites de la religion. Dans laqualrieme, 
ill! pen 6loign<5e des trois premieres, il m’apprit que 
son oiicle iui avait legue cinq mille ducats de 
revenu (un peu plus de :21,000 francs) en forets, 
en champs et en vignes : l*lus que je n’avais, 
me disait-il, en capital. Et moi (jiu raccusais de 
m'avoir spolle : que nous son)mes iiijustes ! II ii’y a 
<le vertu que chez les croyants. » Siiivait une pro¬ 
fession de foi que je passe. Dans la cinquieme lettre 
iJ me demahdait des nouvelles de Lenchen ; j’en 
coiiclus qu’il commcncait a se consoler; ronele 
iMXiq^ait cependant encore trois pages sur qnalre. 

Dans la sixieme, riionielie tournait a t’idvile : deux 

pages sur I'oncle, |)uis des descriptions, des paysages 

moiitiieux avec des marines an fond ; etdin le bon- 

« 

bt'ur de vivre la, toujours, avec celie qu’on aime. 
J.cs lettres suivantes, un pen ailairecs: il s’agissait 
de tronver des ferjriiers (jni ne fussent pas des 
volenrs. t/oncle disparais.sait peu a pen, la religion 
•aussi: ce pretre-la etait bon, mais les an Ires ! Dans 
la onzieme lettre, une eifusion lyrique a I’bonneur 
<le Lenchen et une pointede x oltairiariisme a propos 
«le la carte a jtayei* pour la ceremoTiie funebre. la? 
<lernier billet etait une dcpeciie : « Ihirs dernaiii, 
passerai Ileildelberg. » 

I’endant ce temps, Lencbeii m'ecrivait longuement. 
Vdici qaekpies bribes dc ses e|>ilres : « 11 est done 
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si riclie ? 11 nr* iiTen a poiirlijiit pas flit un mot, bieii 

qu’i! m'ait ecrtt par I’onIreiTiisr fie Ia(a>mmere, uiie 

vieille femme qui li.il est fort .alt.achee. Voye/ poiir- 

larit eomme nous sommes! An temps ou je no 

pas Taimei', je laehais fie ne lui troiiver quofles 

(lefauls; mainteiiani eti lui lout me cliurme. II n’est 

j)as savant, taut mieux! il n’eiif'st que ]>h)s poete. 11 

est insoueianl, il a raison, la vie el le nuniflt* ii€^ 

valent pas la |»eine qu'on les [n'emie an sei*ieux. Il 

est paresseux, ti^es grand merite : il n’v a que les 

paresseux qui trouvent du tem])s pour la reverie ct 

remolion. S’il etail laid, je iii'en rejouiraiseii peii- 

sant que je n'aime que sfui esju'it ; mais il est liuau, 

je radmire. Autrefois, je jnVtais dit ipte je irepou- 

serais qn'ini jianvre. Ab 1 le travail foreu, quelle 

fete qiiaiid c’est le travail a deux ! jMaiiiten;inl, je 

bf'dis fles palais flans les images. Mes jjensef's no 

> , 

pesent jilus, elles dausent eomnie fles folles,et, fjuoj 
que l aventr m’apporte, je lui flirai : « .Merei, tu-es 
bon 1 » 

« ... -i’ai suivi voire eon.-^eil, j'ai (ouidie un mfti a 
nia mere de celte fortune toml>ee du eiel. l)e[mi^ 

I 

plusieurs semaines, le nom rpd in’est elier n avail 
])as ete proMfUiee entre inms. .Ma merf*, (out a (ait 
radniicie, me |)arlai( efimme auli'efois, n'avait pas 
I'air de me surveiller : c'etail la jfaix on au nnuns 
line tJ’eve : elle nrarlu'laif des e[»i(ffni.>i, el je Iiii 
]>e(ri.<sais de m(‘s Idaiielns mains fje dU blanches; de 
ees petits gateaux qii (*lle aime ianl. .le lui ai dit ce 
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matin te plus framptilloment (In monde : « .I'ai des 
null vel lea du doeteiir (Jian. » Bien (jiu,* co tit re de duc- 
U'lir ltd [itut, sun visa,iie se remln'iudt, je ii'etis pas 
l aird’y prendre ji’iirdc : — <t (Vesf son and, M. Flers. 
([id m’oii a donin}. » Co detail la rassiii'a : elle igno- 
rait iiatnrellornent les i>ont(‘s de la (jommcre. 

~ « L’oncle du ductctir est morl (it lid a legiui une 
fort II no con side rald(;’. » Ma mere oiivrit de grands 
yeiix et voulut des details : je lui parlai de vignes» 
de cliamps, d’oliviers, (rorangers, de se([iiiiis janiies, 
de tout ec que je sais jiar vons; jiondaiit mcs 
descriptions et iiies (ivaliiations, ses yenx brasil- 
laient coniine la mer a Naplc's. Kn ce monnmt, n’en 
doiitez pas, ellc pensail a moi, me voyait dans 
ror.,. Puis, cliangeant d’ex])ression, eth? haiissa les 
('i|(;iules : « Til verras, itu? dit-ellc, (pdil ne Veviiin- 
dra pas a Bonn. — Mats s’il revient? —* II sera 
bienveiui. »> .le saiitai au (.'ou de ina mere et je lui 
dis tout : i’adieu sur lo bateau, les let!res (icrites e! 
n'nies en cacliette; ce secret me pesait; je m’etais 
i‘epet(' sou vent : se (iacber, e’est inentir. Elle nc 

ii 

me tit pas de reproclie et sa contenta de murinurei* 
en sou pi rant : « La vie est injuste : tout pour les 
ims, rien pour liis autres. Ah! pativre Hans! » 

«... Le panvre Hans est ici depuis ti’ois jours : 
it a oblenii sa eliaire a X... et ira l'uccii[>er en 
aulomne; en atleiidnni, il passe reb'; clie/. nous. 

• (Vest delinitivement un autre homme, grave et 
digue, tout de noir liabillu, ne finmuit 
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;iu iiioins (ian> la rae; il rft: cuifle d’nii cliapcaii do 
side et potie des gaiiU, <ni dii moins lui gaiit podi- 
le public. Maniaii rajjpello : inoiisicur lo prob'ssouf, 
4‘t ce nioi liii revieiit continuellenieiit a ta bouclie. 
Kile lui a dit hicr on (iruut 
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out rallies : «Ouand vnus appellerai-je : monsieur Ir 
conseiller prive? » ^Mais je devleiis mecbaiito : elli* 
a de I’ambitioa j>our lui, le ^raiid mall Eii parlanl 
aiiisi, c'esl a moi (ju'olle soiigeait sans doiite, ellc 
croyait qne je serais lieu rouse aveo des litres. 
(Uuind on ainie los nbricots, on on tillVo on ron on 

^ 7 

soubaite a tout le inonde, et Ton irouve quo ceiix 
ijiii jirelerent les pi unos out l>ien rnaiivais gout. .Ma 
bonne mere a tail taut do !d(*n a Hans ([u’olle doil 
lui eli'e altaclioe; je n'ai ]>as a in'en plaindro of je 
sais grc a M. le professeur des eflorts (.pi 
dire aimable : il nraimello : 




1 

- ) 


inur 

in* 


jiousse plus de jurons quaud je me mets an idaiio. 
Tie mange plus toutes lo*s cunlitures et m'en a laisse 
aujourd'luii deux cuillordes; on etendaiil sos jambos 
sous la tablo, il in a dorine un coup do talon sur le 
pied el m'en a demande fiardon... » 

« ... .Je ends quo j'ai on tort do me con fie r a 
ma mere. Ce matin, j'ai i‘nlondu dii bruit lii-baut; 
vous vous rappole/. quo la oliainbrc de Hans e.-l 
aii-dossus de la miemio. II y avail deux voix qui 
oriaimit; je no pouvais dislinguer lours paroles^ 
j'avais Irop pour d dcoutoi*, mais, a coup siir, olles 
parlaiont de moi; j’ai cutendu plus d’line Ibis Ie 
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nom de Lenclieii. Puis des talons out battu le plan- 
cher, line chaise s’}'est brisee. An repas de midi, nia 
mere et Hans avaicnt le visage det’ait : elle lui 
ofIVait a manger d’un ton sutipliant; il refiisait lout 
et a liiii |)ar s'en aller; en se referinant derriere 
lui avee fracas, la poide a fait trembler les vilres. 
Xi elle iii lui ne rn’a dit un mot; qn'est-ce qii’ils 
onl ? )> 


Pen de jours apres avoir reru cette iettre, je vis 
entrer chez moi I’aini Gian, qui passait par Ileidel- 
berg en retournanl a Bonn : j’avais garde notre 
ancienne chamhre cliez le marcliand de ter et de 

fromage et j'y etudiais les Pandectes. X'ous mon- 
tames ensemble an cluiteau jusqidau sommet de Ja 
grosse tour; chemin faisanl, nous caiisions, et je 
donnais des conseils seloa mon habitude : — « Mon 
ami, disais~je, tu risques d’etre nud re(;u, non par 
Jxniclien, mais (>ar la Cbouette. Get oiseau de proie 
a ete bel et tiieii apjn’ivoise par Scliloukre, qui en 
fait ce qn’il vent. Comment s’y esl-il pris? je 
I ignore et je ne venx [las le savoir. 11 y a des 
images qui me repugnent. (Jnoi qu’il en soil, Hans 
est le inailre de la maison : il frappe du pied, casse 
les cliaises, maltraite les ])orles : il te refuse Len- 
clien, et il la vent jiour lui, e’est cl air. Tu as pour 
toi la lille el de I’argent; il a pour lui la mere et uu 
litre. Lenchen ne sera jias a lui, toi vivant; mais 
elle ne sera pas non plus a toi, sa mere vivante. Il 
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faul (lone iju’nti do vons fifiix meiire; jiisiiiio-hu 
rieii ne pourra rliaiigor la sitiialion. Jo to 
hieii : Ttio la Ghoitettc, Je moarlo a’cii irait pa? pin? 
mal. Mais lo meiirtoe olaiit un (Tfine, saiif a la 


p:nori'o, tu aiirai? ail'aire a la justice; rle plus, to 
])Cr<li‘ais Leiiclion, qiii n’eponsorait pas lo inourlrier 
do sa mere : cela no so fait plus doj)iiis !o tonq>s du 
Cld. La inontre a dit cpravaiil do I'areoi’dei' Lon- 
oheii, elle se ferait enfermerdans uiie forterossc. I*ouL 

n ■■ 

oire ponrrais-tn f>htenii‘ son incarooratioii, loi qui 

onnnais los princes royaux : il snflirail do la faii’O 

passer pour rdjmlilioainc. Mais tn ii’cs pas assez 

hourbonien pour jonor co jeii-la. Done il fant com- 
■ 

battre et prendre an Idol I’niseau qn’on in* penf 
snppi'imcr. No |)erds done [diis ion temps ;» nap:er 
dans Faziir, domic la ebasse a la (./honette. fdle est 
A'anitense, ache to nn litre : Est-ce quo ton jn’ince 
royal on le roi de Aaples ne jjoniTaient ]>as, dans 
nil de leiirs bons jours, te nommer baron? A tout le 
inoins, on obtienl aisement ehez vous la croix 
Saint-Grefi:oire. Je t’avertis de plus quo la Chouette 
est gonrmandc; ne te [irdsente chez elle qidavec 
line corbel Me de sncrm’ics fen diet ees on ji lacet^s. Si 


In iienx y ajouler 1‘orcc cbarcnlei’ic •* andonille. 
sanbisses, sancissons, crb|iinettes, jambons, bondins. 
ccrvelas, salami, mortadelles, langnes fourrees, 
tranelies de lard, fromages dect>ehon, tn n’en scras 


qne mieux venii. De filus, 
garde-loi bien rle le caclier 


mels tmi luxe an vent, 
dans (a pociic. Dei ider 
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ronseil : traite-mot ce Hans de Turc a More; co? 
aniriiaiTx-]a ne veiiienL ])a8»Mre menaces ni caresses. 
Oil ue les ineiie (ju’avec la triqiie. l)es <jue tii pour- 
ras, llanque-le a la porle. J'al dit. » 

(lian, accroupi sur iin pan de miiraille rle sepl 
metres d’epaisseitr, regardait a riionzoit la ligne dn 
llhiii, line brume liimiiiense, le sillage phos}>hores- 
cent d’uii gigantesqnc navire qid aurait disparii dans 

le Xord. —■ « Cette eaii court a Bonn, me dit-il : 

% 

combieii dc tem[)S mettra-t-elle pour arriver sous 
sesfemMres?)) 

Je I’accompagnai jusqirau train qiu remmena et 
Je desesperai de sa fortune. Quinze jours apres, je 


•I- 9 


1 ‘ecns la letire ([ue voici: 

' « Mon ciior, in dois me croire enlerre; Je me poide 

cependant le mieux dn monde. Si je ne t'ai pas donne 
signe de vie depuis Tautre jour, c’est quo le tenijis 
route et que le bonheur ne s’ecrit pas. Merci d'abord 
de tes conseils : tn m’enniiyais beaiicoiip quaiul tu 

V 

me les a dfinnes et je mourais d'envie de te jeter cn 
l;>as du liaut de la grosse tour; mais le trajet est 
long de Francforta Mayence; j’ai rellechi pour tuer 
le temps et j'ai fini par te donner raison. Si bien 
<(u*a Mayence memo, on j’ai couche, je me suis mis 
en (jueto dc .cliarcuterie, Juge de ma desillusion: mi 
guide ([ue j’ai pris m’a force de regarder un grand 
pout sin* le Rhin, une cathedralc sans facade, une 

‘.statue de Gutenberg, une tour deDrusus, mais auciin 

6 

des charcLitiers dc I’eiidroit ne connait le jambon 
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• 1(‘ Ma veil CO. Un iii’en a oU'ert de loules ler^ villes 
irAllemagnc, mals le .\fainzer ii'existe yuis. 

Til peiix recrireeii Fi ance uii oiieii veiidyaiiii donle. 
I.a renommec esl Line gaillarde qui nous mystilie 
ouli’ageusemeiit. 

« Je ii'en suis pas ninins atle aux vivres cl jc me 
suis presenle a la Cliouetle avec asscz de conies- 
lihles pour fatigucr Irois portefaix. Xous aA'OiisOlc 
Ires bleu rcijus, inoii panier do sucreries et nioi, 

I 'nil portant I'aiitre. Frau ITennig esl bien him; 
lilled’Fve pour la gounnandlse, et je ii’ai pas cii do 
peine a joucr mon role de teidateur. Je crois Ideu 
qu’elle m’aurail enibi-assd si j'avais voulu, mais je 
a’ai eu garde. I'einlaiil quo la Chouelte flairait 
Joules ces vicluailles, je suis enlre chez Lencdien vA 
;dors... 

« Hans, quo tu calontiiies, esl mainlenanl lieu- 
reux else lave les mains; on I’estime boaucoiq) 
(lejuns qu’il a ete nomme profcsseur, et Ic sucres 
I’a rendu quasi modcsie; it s'adinire beaucoiqinioins 
depiiis qu'il n’est plus seul a s’adtnirer. II no dil 
pins; « Moi, je declare;» il dil: « Pour ma jiaid, 
J’eslime... » Fnlin, c'est le meilleur tils du rnonde 
jusqiTa buit lieures flu soir; il s’al table alors dans 
nil cabarel, on il boit beauronji de biere; celte po- 
lion, qui I’epaissit et IVigril, Ini doiine line hilarite 
<lc rossoyeiir; iltire de sa pocbe dcs osscmcnts ifui 
Ini inspirent les jdns Ibllcs calernbredaines. Tn sais 
<pie nous an I res I la liens nous iraimons pas a parlrr 
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de la niort; le mot meme nous repugne et nous Tes- 
quivoiis par des euphemismes; nous disons par 
oxemple.: « la bonne ame de inon pere, » ou Ijien : 
« II est passe a meilleure vie, » ou bien : « 11 est 
main tenant parnii les plus iiombreux. )> Hans, au 
contraire, comme les corbeaux, s’atlache aux cada- 
vres et ne les laehe quo lorsqu’il en a fait dcs sque- 
lettes. Hier au soir, il ne m’a parlc que de ina lin 
j)ossible et m’a fort engage a faire nion testament. 
J’ai |>ris la chose en riant; mais jV ai pense toute la 
nuit;jeveux leguer tout mon bien a Lenchen, Je 
t'envoie mon .testament, que tu ouvriras, si je passe 
avant toi; mais, sois tranqiuHe, je uy songe guere, 
et je ferai tout mon possible pour t’epargner ce 


4*nagrin. » 

La leltre qui suivit ctait de deux ecritures dille- 
rentes. 

«... Gian est charmant, il nous gale. Chaque jour 
que Dieu fait, il vient nous prendre en voiture et 
nous meneaux environs de laA'ille; e’est decidement 
un beau pays, et je m’y attaclierais si je devais y 
roster. Mais mon cteur ne s’y installe pas, je ne suis 
ici qu’en voyage. Je veux vivre, comme Mignon, ou 
les citronniers lleurissent. 


« La-Las, la-]>as. 


« Alon Lieu-aimty ions deux n'irous-uous pas? 

« Moncher, jesuiseiitrcchez Lenclicn au moment ou 
elle t’ecrivait; sa merel’a aussitbt appelee; lamoutre 
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irairne pas qiic nous soyoiis ensemble. Kn at tend an I 
qirello revienne, je conlinue sa lettre; quand Jo no 
snis pas avcc olle, je ne peux etre heiireux qu’avci* 
toi. (jue ces proinoiiades en A’oit uro irellWivent pas 
ton avarice : nne course en drosclike pour (mis per- 
.sonnes ne coiite qiie dix silber^^ros, viii^t-ciinj sous. 
Je fais ces ])rodigalites pour plaire a la CJiouette, 
(fui ne se sent pas rPaise t|uanfl elle est tireo par deux 
chevaux; elle vent passer pai' la vide devant la 
maison de ses anciennes amies et so pavane alors 
avec dcs airs I,, il fan I que tout le moiide la voie. 
Puis elle necesse deparler, ton jours en plait deustach, 
et je nrevortiie a la comprendi'e; j’v .suis |)arvenu 
pour te complaire, inais je ti‘ I'eponds que j'avals 
plus vile appris le Portugais. Enfiiij crest inoti pur- 
gatoire, le paradis est an bout. Hans ne vient pas 
avcc nous, je Pen aime; il iireiuire son cours et il 
fait bien. iPautre jour, ce[>endant, il a voulu nous 
suivre au Krou/berg; e'est unc colllno cotuxuanca*^ 


d’une eglise ou Ton fait des pelerinages; il y a un 
pscalier fie marbre qii’on no gravit qu’a genoux. La 
Chouette n'esl pasenfree dan.s reglise, elie a prelere 
roster seule flans la vf>iture, on f>n pouvait la voir. 
Hans ne s’est ])as soiicie de r non ter au soniniet flo la 
tour, d’ou Ton cornmande unc vue su}>erbf!; il a 
trouVe })lus fleplaisira flescendre dans un caveau 
ou Ton monire les rnoniiesetonnamment eonservees. 


il ce qu it |>arait, fie vingt-cimf mfunes morts flans 
Pespacede trois cenl.s ans. Cette fin d'excursion rend 
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assez Mon notre situation actuellc : la moutrc on voi- 
tiire et disaiit aux passaiits : « (rest bieii moil » 
Hans flans le cavoaii an milieu des niomies, jious 
deux la-liaut eii pleine Iiimiere, entre le liliin et Ic 
eiel, Snrqnoi jefourre vitedans ma [)Oclie cette Ojiitrc 
quo j'aclieverai chez nioi... J’enteiids Lenchen qui 
rent re. 

<t Je ne vonlais pas qn’elle lut ce qiie je disais de 
sa mere. Cette Arne charmante a la vue tres liiiOj 
mais le sentiment filial est un image blanc a travers 
lequella Chouette a I'air (rune coloinbe. Impo-ssible 
de I'entamer la-dessiis : ah ! nous sommes encore 
loin flu but. Frau Pfennig me Iraite avec une cer- 
laine amenite; elle s’iidlige au moins, pour ne jias 
ni'injiirier, uii effort laborieux dont je lui liens 
eompte, mais son sourire fait la grimace et ses yenx, 
qu’elle ne pent rendre aimables, voudraient me 
manger. Tons les jours je deraande a Lenchen : 
« Faut-il lid parler? » Tons les jours Lenchen me 
repond : « Pas encore. )> Quant a ITans, il ne m*a 
pas (lit un mot de ses projets et nous risquuns de 
rester toute noti'e vie a nous regarder tons sans 
boiiger, comme des magotsd’etagere. Il fant a toute 
force que j'aie de.s ce soir une explication avec lui... 

« .le I’ai eiie, cede explication, et je ne me repens 
pas de Favoir {U'ovofptec. .Je sais an moiiis on iioiis 
en sommes, et tu a's raison, il fautagir. flier au soir 
done, j’ai oouru de cabaret en cabaret pour chercher 
mon homme; je raitrouve scul devaut im Seidel de 
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hiere, enfonce dans ses medUations. « xMon cliei* 
professeiir, lui dis-je, nous avons, je pense, dcs cun- 
iidences a cclianger. — Biivons d’abord, repondil-il 
avec sa bonhomie Ja ]dns eordiale. — Bnvons d'a- 
bord si tii veux, » — Les canettes videes (il en avail 


deja (piatre an moiris siir I’estomac), il alhima sa 
pipe et fill tout oreilles. — « IxOnchen et moi, repris- 





je, nous nous aimons... (il ricaiia.) Jo le lude d'etre 
serieux; sur ce point je n’enlends juis raillerie... 

?s Jeyres se baisserenl cn ogive et ses yeiix se fer- 
merent a moitie.) Je le dis doncqiie Lenchen el moi, 
nous somines engages I’lin el 1’autre ; il ne nous 
manque plus quo le consentement de sa mere, el re 

H' 

consentement... — Vous ne Taurez jamais. —Cela 
depend de toi. Si je snis bien informe, cl je dois 
rcHre,‘tLi as eii toi-meme des pr^tenlions sur l.en- 
chen. — Et quarid rela serait? — Je ne peux t’em- 


jiecber d’aimer; je n’ai auenne aiitorite sur ce que 
til appelies tes visceres. Tn me perrneltras de croira 
cependant que ton amour, s’il cxiste, no Eempeche 
pas de dormir. Tu luaipares tes cours, tu diss^ques 
des animaux vivants, tu insfiecles des moines morls 
dans uii caveau d'eglisc aver line tramiuiUile im¬ 
perturbable; quant a Lenchen, elle ne le fail pas 
perdre beaucoiip de temps. — Ghacuu agil a sa 
maniere. — Daccord, mais la rnaniere, a 


n’a |)as gagne railed ion de Lenclien. Done, si tu 
r^pousais, lu ferais le mallieur de sa vie, et tu es 

— Ta, ta, ta, je te vois venir (et 11 en- 
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^■louUl une sixierne Ciiiie(to). Ji; suis si bon, (|ue j(‘ 
flois te laisser la place ct tc saliiei’ Ires bas, par-des- 
sns le marche? Xoii, nioii ami, cc n'est point ainsi 
i[iie vont les clioses. venx que je sois franc, j<‘ 
vais I’etre,.. A'elluer (^(irvon) ! iin tonneau dc bierel 
J'ai line soif a desseclic]* le Rliiiil 

<c 11 but encore et nqtril : — « Je suis Ilans tout 
court et j’ai etc rarnasse dans la rue; ce nom de 
Schlucker que je porte est tin surnoni iiijurieiix 
qii'on ni'a donne a recole, je I’ai ,s;'arde par orgueit 
el je le rendrai ilhistre, entends-(u? Je n'ai eu pour 
Iterceau qu’un tas ile bone; les enfanls de mon ba¬ 
lnea u me craehaient an visa^i^e en me jetant une 
injure i{ui fletrissail nia niei’e iiiconniie 
mere — je Tai maudile — avait meritee. A Tecnle, • 
je irai snbi que des avanies; dans ines premieres 
annees d’etiides, les socieb's {retufliants m’ont rejete 
jiarcc que je mendials. J'ai compris, des lors, quo la 
vie est une lutte, et j'ai In tie jiour la vie. J'ai coii- 
danine ma befe a loutes les ])rivations, ma. tete a 
(outes les epreuves, je Tai jn'onienee quinze ans d'li- 
niversite en bibliotliequc, je I'ai bourree de science 
a la faire cclater, — ct cela tout sen!, sans appui, 
sans secours, — personne, jusqu'a Tan dernier, ii’a 
cle bon pour moi. Kalends-lu bien? personne, Kt tn 
vcux que je le sois pour les anlres ? Ab! les autres, 
buvons a eux! Buvons a ma mei'e, buvons a mes 



camarades d’ecole, buvons a mes compagnons d’li- 
niversite, buvons aux belles biles d’Allernague ; 
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aticiiiie iravniihi de moi. J'aiele re]>oiisse de Berlin, 
cliasse do Tuldngiie! ,AliI los mitres! eo sont luus 
des eniiemis. La societe est line menagerie dc betes 
laiives. Vons les tone/, en rage pour qn’elles no vous 
dovorent pas; voiis les efientez, vons les enervez 
pour les empecher de mordre* apresqnoi vons dites 
anx foil les ebahies : Vovez ce.s brutes inofrensivos: 
voila ce qne pent la civilisation I.(bivrez lenrs cages 
et laissez-les vivre, vous les veri*ez se nier les ones 
sur les antres [loiir s’arracber des lambeanx dc chair ! 
dare anx faildes ! ils seront manges par les forts ; 
hoiite anx forts ! ils seront manges |iar les faibles : 
le montoii par I’hommc et Thommc par la puce; 
voila lo regno animal. Kli bicii! on a vonin me 
manger ct je me siiis defendii; inainlenaiit j'ai bee 
et ongles et j'ai faiin, je mangel » 

« .le no suis pas bicn snr do t'avoir cxactemont 
re|)ele tontessos pcaroles, j'en ai du moins re|)roduit 
le sens el Taccenl. Je t'assnre qn'en ce 
Ilaiis etait beau, dhme beant(5 violeiite et feroce; j’ai 
eompris cotte rage d’andantissemeiit que les barhares 
portent aujonrd’hui dans la [ihllosophie, ne poiivant 
plus Tassouvir dans les invasions. Gela s’appelle ici 
(le noni est encore tout nenfj le iiiliilisme. A]ire.s 
oette explosion, Hans rentra dans son calmc et 
poursnivit posernenl: 

« Maintenant, venous a noire alia ire. Si je veiix 
Lencherq e’est (a faute; e’est toi qui me Las montree 
au bal de Heidelberg. Jnsqne-la, bien qiie je i'ensse 
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tleja viie^ je iie ravais pas remarqaee; je Tai troiu'ee 
plus belle cjue toiites cellcs qui m’avaieiU repousse. 
Celle-ci, peiisai-je aussitbt, me veiif^era des antres. 
Deptiis lors, j’ai fait tout ce qn’il fallait pour Tobte- 
nir. Til as pris les devaiits comnie un llevre, jc t’ai 
laisse courir et j'al suivi tout boniiemeut mon petit 
chemlu de tortue. Tii^t’es adresse a la lille, je me 
suis adresse a la mere; chaciiu de sou cute, cbacim 

t 

pour soi. Mais tu ii’as eu qu’a montrer tes yeux: bis¬ 
tres et a dire des fadaises; moi, j’ai du sacrilier mou 

I. 

iudepeiidaiice, accepter la protection d’un prince 
royal. Bien plus, ton oncleest morl a point; te voila 
ricbe, et je reste pauvre, Esl-ce done a moi de te 
menager? Tu as cent ciiiquaiite millc thalers an 
soleil et tu veiix; que je te rende des pieces? Mon 

cber docteur, nous joiions encore une partie 
d’ecbecs, et cette fois tu as I’avantage, mais si tu 
1‘ais une sottise, j’en profiterai. Je ne te permettrai 
pas de reprendre un coup ni d’aller a dame. J’use- 
rai de Ions mes moyens, du plus dangereux, la 
l»alieiice. Joue brillant, je jouerai serre. Tu es 
averti. — Mais Lenclien? dis-je. — Elle no m'aime 
pas, e’est convenu: aussi n’est-ce pas pour bien- 
nimue que je la veiix, je I’anrai pour femme. — Tu 
rie ranras pas! -— Tu te faches? Peine perdue : un 
professeur ne se bat plus, e'etaitbon outre etudiants. 
— Ecu Lite, Hans, je te parleavec le plus grand s^rieux. 
Si tu I’eniportes... — Kb bien? — Je te tue. — Ne 
parle done pas de tuer, e’est un art que je sais mieux 
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que loi; j ai appn?^ la medcciiie el la chirurgio... >* 

« Ce mol, qui Ini pariil drule, pntvoqua de f^n 
[>art nil long ricuiiemeiil. Surquoi il bul encore niir 
canette on deux el se leva en tituliant; je diij^ le 
recondnire jnsqn’a sa porte. Ghemrn faisani, je ne 
sais ponrqnoi, il s'everlnait a ciianter a Ine-tete eii 
fraiK^ais le refraiii de hi MdrseiHaise. Une palrouill<‘ 
dc casques point ns voninf I’emmener an corps d)" 
garde; je dis an sons-oriicier que o’elait nu profes- 
seur, et on le Jaissa passer. — Conseiile-inoi, niain- 
tenant, (pie Caut-il bare? » 

« Yotre conseil esl excellent, m'ecrivit Lenelien 
qnelqiies jours ajires. (liaii est en course pour jire- 
parer rexeention; Hans, qui parait surdc Jni el qui 
Iravaille a son conrs, iie sera pas du voyage. Ma mere 
ne s’est pas fait lirer rorcille ; nous partons domain 
tons les trois en voitnre pour CoblenU et nous 
reviendrons jiar leRhin. Ce sera dfdicienx: e’estnm* 
idee de vous et je vous en aime. Seuleinenl, il y a 
nil point noir. Ma mere s’est mis nne nouvelle id(V 
en tele : elle m'a intei rogee ce matin sur lareligimj 
de Gian. 

« Je Ini ai dit qn il est catlioliqiie, et idle a 
roule de gros yeux. (Jn’est-ce qne cela veni dire? 
Kst-ce qn’ellc va devenir lulherienne pour nous tra- 
casser? ElIc l est bien de naissance et moi aussi. 
mais elle ne pratique plus depuis loiigfemps. Est-i e 
Hans ipii Taurait converlie, par hasard, pour les 
besoins de la cause? 11 lie croil ni a Dieii ni an dia- 
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l>le, mais 11 va on preche avec uiie rdgulcirite qui 
me rail peiir... » 

Voici la deniiere lettre qne j’aic a oiler: e!le est 
ia*rite eii franoais, eii allemaiid et on ilalien par 


ilenx mains qni se dispulaieiit la plume. 

« ,Moii clier, nous sommes a (loblent/., an Cheval 
bianc^ sur la rive droitc dii Rliin. Un salon oommun 


4*t deux chambres a coucber. Tune a deux Ills pour 

madamc et mademoiselle, I’antre a deux Ills egale- 
% 

men!, mais pour monsieur tout sen!. Pr6sen1emeiit, 
dix heures du soir, nous venous de souper dans !e 
jardin, an clfiir de lune, et nous sommes tons les 
trois dans le salon. Madame dort dons un fautenil; 


Mademoiselle, appiiyee sur mon epaule, lit ce que 
je t eeris; e’est indiscret, mais agreable. En Hsant 
'■elte jthrase, elle me qnilte et va s’asseoira rautre 
laud (In salon, .le me leve pour la I’aniener;., 

«— Je Ini echappe etjeprends Ja pi time a sa 

jdaoe. Ce qni est indiscret, ce n’est pas de lire ce 
(pt ii a ecrit, e'est d ecrire ce qne j ai In. An fait, 
vnii.s (^les notre meilleur ami, on |)eut bien tout 
voiis dire. C’est gentil, n’est-ce pas, de passer a 
eanser avec vous la premiere soiree on nons soyons 
ensemble et senis? Je Ini rends la pbirne. 

« — Voyage cliarniant. Frau Pfennig (Halt dans 
le coupe, nous deux dans I’hitei ieur avec des voisins 
p(‘u giniants : un lionime tout mince dont la ligure 
paraissait avoir (He aplalie par ime longue suite 
de sonfHols et une femme toide raide awiiU 
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avale an coulcaiujul Ini fai^^ait mal ala ^^oru:e, C’esl 
lout CO que j\ai vn dii paysagc; il me semblc pour-' 
tanl avoir aper^u eioux ou Irois ibis le Bliin. I! fai- 
sait un temps radieux... 


« — J’oiiit dll tout : il n'a fait que pie avoir de Gn- 


desberiT a Anderiiach. La seulerneiit le soleil... 


<( — Treve fie descripiions... Lendanf lout le die 


mm.. 


« — Cela lie regarde personae... A (iOlilenU, nous 


avoiis retrouv(3 ma mere qui avail flormi depuis 
Bonn. Nous sommes partis immedialement pour 
rKhrenbi’citsteiii, ou le roi Bagoberl... 

« — ... A mis sa culotte a I’envers. Nous ne 
sommes pas ici pour laire de I’Jiisloire ancienne, 


entendez-voiis, mademoiselle? Nous ecrivons a not re 
arni Jean Flers, epd hrulo de savoir on nous en 
sommes. Get Ehrenhyeifsieni (la large jilerre de 
riionneur) est une forteresse. Lencheu me charge 
de te dire (tu aimes res details) qu’on jiaye, pour la 
visiter, deux siliiergros et demi an deuxieme com¬ 
mandant et eiiuj .silliergros an sous-officier qui vous 
pilotc : e’est le larif. Notre sous-ofiicier etalt mijnli 
garcon, tres instruit, parait-il, etrrune conviu'satioii 
tres agreable : Ijenclieii montait devant ltd; je penso \ 
rjidils jiarlaient ensemble du roi Dagobert... , 

— ... « Et de lieaucoup d’alitres choses encore, 
s'il vo'us iilaif : du marerhal de Bouftlers, d(‘ Mar- 


ceau, desfortifications, des approvisioimernents qtd 
ponrraient nourrir une gai’nison jH'iidaiit dix 
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aiin('‘es... Mais Gian pretend cpie eela ne vous inte- 
resso pas... 

— « iV’'ai-je pas raison? Je dis done que'Lenchen 
marcliait devanl avec le soiis-otticier qiii lui plaisaif 
tort et avec qui elle s’est |>roinenec longtemps sur la 
[)late-rorme, pendant queleRhin, la .Moselle, le pout 
de bateaitx on vert poor laisser passer xine llotille 
de voiles, la plaine largement derotiiee, le soleil 
couchant qiti tombait comme no bonlet rouge, don- 
naient a nos veiix nn reaal de liimiere et de couleur. 

*-•' i. 

Puis tout s'(Heignit |)en a pen... Pendant ce temps, 
J'avals line conversation fres serieuse avec Fran 
Plennig. La voyant bien disposee, j’altai droit au 
but et, pour la troisieme Ibis, je lui demandai sa 
tille. Elle me lit des objections theoiogiques et me 
questionna (je te demande un |>eu ce quo ca lui 
lait) sur le culte des images. A quoi je repondis en 
jjatois do Hegel que e'etait la fusion de Pidealite et 
de la materialite dans une ideo-rnalerialite su|»e- 
rieure; cette opinion nouvelle parut latroubler infi- 
niment; mais elle ne se tint pas pour battue; elle 
voulut savoir encore ce que je pensais de.la trails^- 
siilistanliatioii.' « Je n y pense pas. lui repondis-je. 
— En ce cas vous n'aurez pas ma fiile, » declara- 
t-elle avec un geste imperatif. Je fiis atterre, je 
1 avoue; par bonlieur, quand riiomme nc sail plus 
a quel saint se vouer, un dieu inattendu vient a 
son aide. J'entendis coup sur coup un roulenient de 
tambour et une interjection du sous-ofticier. Qu'e' 

8. 
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tilit-il arrivi^? Xoiis avioiis laisse passer Fheiire, la 
^rosse porte A’^eiiait de toiiriicr siir ses goods; nous 
(Hions enfermes deans Ja forteresse. Frau I’leniiig 
fjalit: tout a eoii|) el trembla longueinent, puis foiidit 
en larmcs. — « C’est ma faiite, s’ecria-t-elle, el je 
vois ici le doigt de Dieu. )> J’etais a millo lieues ile 
eomprendre, qiidnd elle prit ma ?nain et eelle de 
Lenchen dies mit rjine dans rautre en nous disant: 


— « Mes jiaiivres eni'ants, j avals jure que je ne 
vous inarierais i>as avant d’«Mre eiil'ermee flans tmr 

I 

(drteresse... Je vous marie done, puisque Dieu U' 
veiil... si vous me tii*ez de la... » Kile par la eueoia* 
longtemps, mais, Lenchen elant flans mes i>ras^ je 
n'ai pasentendii la suite. 

<c Til ne raltondais pas a eu denouement, ni hkjI, 
ni Lenchen, id ma helle-mere. A jiartir de C(‘ jour, 
je ne veux plus compter f[ue sur I’imprevu. Le 
deuxierne commandanl, bon diahleaiifond, nous flit 
ties choses tres dares et condamna le sous-officier a 
tpiinze jours d'arrets, a pres quoi il lui permit f'l* 
venirsouper av<*c iifuis an Chernl hlanc^ ou I'on boil 
fl'i’xcellent auu de la .Vlosidle... .Manianse reveille <‘1 
demaride ou nous sommes. Jo lui re|)nnds : « Dans lu 
bleu, » et cllc se rendort. » 











Jo lie Irouvai ci?fte deriiiiM'e lettre a Hei<.lel!>eri^ 
.ju’c'i nion relour ile Bonn, ou j’elaid alJe pour sur- 
preiidre les tleiix fiances. Voya,^e accidente, plein 
f'emolions tragupies. A luenigswirUer, sur le Bliin, 
lerniere station avant Bonn, rjnelques toiiristes 
inontaicnt snr le bateau a vapour : ils etaient 
•oilVes (ie clia|>eanx a voile et armes de batons 
:'erres, comme s’lls venaient de ^'ravtr le mont 
Blanc; ils ne descendaient iionrlant qne du l)ra- 
ihenlels, une montagne pour rire. Us a]>portaient 
a iionveUe d'un accident arrive le jour inenie : il 
i'aii’lssait de deux fiances, selon lesuns, ou nouveavix 
inarles, selon les autres, mais plus probablement 
irnples fiances, parce qii’une vieille femme, mere de 
on d'euXjles acconipaj^nail.— « Us n 
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ct cli.“S guides, rticouta i'un des tom’istes, el iis sont 
parlis ce nialin |)Oiir les Sept-Montagnes. Les guides 
lie sont pas encore reveiius et out fait dire eliez eux 


cpie le jeune iiomme s'est tue eii tombant dii Iian! 
d’urie roehe. — Mais qiravez-vmis done? me de- 
maiida !c voyagettr, vousetes tout pale... Seraiejit-e(‘ 
do VOS jiarenU? » Alors cet iiicoiinii, qui avail bon 
coBur (e'etait mi Aiitrieliien), me prit a recall et 
ni’oUVit du vin de Hongrie; aux questions pressanles 
qiieje lui lis il m; re[»oiidit ([u'en s'evadaiil. On ne 
lui avail pas dil quo le jeune homme fnt Italieii, qm* 
la jeune lille on la jeune femme fut blonde. —« Ilien 
ne ]>rouve d'ailleiirs qu’ils ne fussent pas maries : 
c*est la saison des voyages de noce. En jiareil ras, 
on jieut emmener sa mere avec soi, pour ne pas la 
laisser seule. Je ne pense pas, mon bon monsieur, 
(jue cesoient de vos amis... » -i 

11 nfavail un pen calme, rexcellent etre, mais la 
iievre me reprit des que j’eus d^'barque a Bonn. Air 
JJon jaunef ou j'allai demander Oian, on ignoraiJ 
' meme qu’il fut absenl. Comme il n'avait pas deseendu 
sa ole, on ii'etait pas monte dans .sa eliambre, on 
des liardes, des Hvi'es jetes a droitc et a gaucln 
acciisaient rimitalienre d'un depai’t preri|>ite. A mon 
entree, une soiiris se sauva sous une commode. Il y 
avait des billets de banque dans un tiroir ouvert. 
Sur la table de nuit, un volume, la Chaasoa dq 
Itoland, etait cornice a la page on la belle Audi.*, 
apprenaiit la mort du [>aladin, tornbe sans vie anxi 
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pieds de Charlemagne. C elait la derniere lecture, 
eclaireo par tine bougie qiii avait brule jusqu'aii 
fond du chandelier. 

.Je sorlis de la tout ell'are, un fiacre me posa 
devant la porte de Lcncben, mairf j’eti-i beau heur- 
ter, .sonner, la maison elait soiird*}; seiih, les volets 
fermes m’apprirent qitelque chose; les deux voya- 
geuses n’etaient pas encoi’e renfrees an logis. On 
^taient-ellcs ? Sans doiite sur le lieu de raccident, 
pres du mort. En ce moment meme, el les I'liabil- 
laient peut-etre i)our le graiul A’oyage d’ou on ne 
rcvient pas. Jc reiitrai dans la ville par une phiie 
battante; de races passants allaient et venaient 
sous des parapluies et ne s’impiietaient qne de la 
jrotte et de Teau; des etudiants cliantaient, sortant 
I'une brasserie; un Beethoven en bronze, ])erche 
iiir im piedeslal et vetu d'un manteau classique, ne 
?e doutait pas de mon angoisse et me disait : « Be- 
^arde-moi ! » Dieu! qu’une ville etrangere est dure, 
|uand le cceur souflVe! comme on sy sent amere- 
nont sen I ! Le hasard me menait on il voiilait; je 
ne laissais aller, comme a la deiave, ne sachant on 
n’enquerir, iiiterrogeaiit les affiches, les enseignes, 
lebete par cette fatigue d’esprit que nous, donnent 
’inquietude et le desappointement. J’arrivai ainsi 
levant une vicille femme qiu vendait des fruit.s j 
*- Ne seriez-vous pas la Com mere? — liit vous Carni 
lu compere Gian?— C,omment le savez-vous? — 


n'a moutre votre [lortrail, qu’il a fait lui-memo. » 
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Quelqu’iin me connais^^ait done nn pen parmi eelte 
population iiidinereiite- U siiftit d un mot pareil 
pour vous remettre d’aplomb. ,le pensai aus?iitnt 
(pie I’acc'idenl }iouvait elre arrive a un autre, qm? 
les deux amoureux, pai* ce lamps atroce, avaient 
du se nieltro a I’abri (piel([iie part, dans un endroil.. 
ebarmant, an bord de la Moselle on du llbin, (d.i 
(pi'au moment on je frissonnais poureux, ils eeltan-: 
^eaient peut-elre fles I'oses. l^a (jommin'e cepondani 
raviva (oules mes apprebensioiis. — « Ouebjiu' 
eliose a du ai’river, medit-elie. 11 y a qnatre on cinq 
lieures, un ]iaysan ([ui ressemble a un ^^uide des 
Sejit-Monlap:ties a |>asse (*n eourant devant moi, st.v 
dirigeanl vei's la maison de Frau Pfennipr* ou le 
prot'esseur Schloiikre etait reste seul. Un moment 
apres, il a repasse avee le prol'esseur qui avail ICi 
sac an dos et le baton eii main : tons les deux mar- 
fbaient tres vile. Je letir ai crie : « Bon vova^ie I 
ils ne m'ont rien n'qiondu. )> 

Je Youlus aussit(jt, trop lard, courir h Komigs-j 
winter; le dernier bateau (Hait parti dt'puis lo , 
temps. Je n'y pus arriver qua le Irndemain; Ij 
nouvelle elait vraie. U’etaient blen un jeune homnu 
Ires brim, une jeune lille Irt'is blonde, une vi(‘ill(!* 
femme a la t»Me de chouette, (pii, la veille, avaient 
fait rascen.sion du Dracbeufels. Ue jeune liomme lUi 
donnail plus signe de vie, les deux femmes elaieiik 
pres de bii dans le liameau de X,, sur la monla^ne. 
Un professeur, veuu de Bonn, avait ronstabi le. 
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ilLcesj, la biere elait dcja partie. Je couriis an viJ- 
la.ae, oii Frau Pfeniitg meraconta, dans sa langue, 
ce qui s'etait passe. Voici son recit, drdle si Ton 
veui , mais je ideiis |)as le ccEiir d’en rire. 

— « Nous sommes veil us sur le Riiiii en premiere 
classe : tons gens comine il faut autour de nous. Ils 
etaient fiances, les deux jeunes, et si heiireux! A 
bord, nous avons mange des cerises. Rien malgre 
moi, — mais on idecoute plus les vieilles femmes, 

— ils onl voulu descendre a Koenigswinter, ou nous 
Mvons pris trois anes e( deux guides. Je n’etais 
jamais montee sur ces betes-la; j’ai eu, je vous jure, 
line belle peur. Je me cramponnais des deux mains 
k la selle; il fallait, de plus, tenir la bride et mon 
[larasol. Drdle de plaisir! mais les vioux doivent se 
lacrifier {jour les jeunes. Ils m’ont fait visiter les 

I 

^ept'Montagnes; je ne sais pourquoi on dit les Sept- 
Montagnes, il y en a plus de sept. Je siiais sang e( 
?an, je criais comme nne possedee... et,ils riaient! 
Enfin, nous tnuivons un haut, haut rocher au bord 
in clieinin; au^dessus, nne toufl'e de lleurs blques* 

— « Le.s belles fleurs I » dit Lenclicn. Kt voila mon 
R^ourneau dedocteur qui saute a b,a.s de son ane et 
jrimpe, je ne sais comment, sur ia roclie oii une 
ihevre aiirait eu peur. 11 arrive en bant : A^ictoirel 
I agile les lleurs en Fair : Triomphe ! Lenehen 
Mail pale comme une morte; rnoi, plus elfrayee 
pi’elle et n’osant regarder en haul. Tout a, cou]), 
III grand cri : le pied veiiait de. lui manquer, il 
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lombait <lans le vide. OuuikI je roiivris les yen 
etail coiiclie a lerre, la lele en sang; J.enchen \ 
chee sur lui cl deehirant son* mouchoir, son V( 


sa belle pelerine d’ete eii inmisscline, helas ! ) 
bander la plaie. Les guides etnient alles elien 
de I’eau, Icsanes broulaienl TJierbe, meme le m 




Fignrez-vous ma situation. Le docleui’ rie dit qi 
mot : « Ce idest rien. » 1‘iiis il ferma le.s vcux e 

4 . 

les a plus rouverts. -Les guides, rjui etaieni reve 
avec de I’cau, prirent le corps ct le portercnt 


nous sommes. Pas de medecin dans ce village 
falliil en chcrclicr iin a Kauiigswinter et menic | 







par un ex [ires. 


arrive de Bonn; il n*a pu dire rpi'iine |>arolo : <i C 
fini! » Ail! pauvrc lA^nclien ! (lei un flol de larm 


Elle n'a pas voulu ejuitter le 'inorl, elle tenait d 
sa main la main cris}»ee qui serrait encore les lie 
hleues; enfin elle fit (ant, que rette main sc del 


flit.— «Ah 1 s'ecria-Lelle avec un cri de joie, tii 
les donnes enfin; In n’es pas mart. » De|mis 1 
e’est son idee fixe. Tout le monde pleurail, me 


les jiauvres paysans, des buclierons, a qui ap|)arti) 
cette masnre, mais Lenchen nons disait tranquil 
meiit : « l*ourquoi plcurez-vous ? II n’est pas iiiori 
Elle a pass6 la unit entiere a son clievxl sans fern 


rceil, la panvre bile! Moi, coiicli^e siir on lit, 
hablllee, je Ini lenais compagnie; je me reveillai 
sursaut et je I’entendis causer a voix liaiile, d( 
J’eus grand’peur, peiisantqne le pauvre garcon et 
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ressuscitu. Non qne la chose m’eiil affligee, loin de 
ia; je rainuiis bicn, croj'cz-inoi, mais vons savez, 
ce qni ost contre nature !... C’etait henchenqui par- 
laitau niort et Ini racontait rhiatoire du Rolandseck^ 


oh nous yen ions de passer. II y avail la, parail-i], 

line jeune lille nominee Hildegonde qiii aimait le 

paladin Roland. On vint dire a Hildegonde ([ue 

Roland n’etait i)lus, et elle cut la folie de le croire. 

— « On m’en dit autant de toi, mais je ne Je crois 

pas, muriTuirait Lcnchen. Je ne ferai pas conime 

Hildegonde, qui alia s’enfermer dans un convent et 

qui prononca des voeiix eternels; qiiaml Roland 

revint el qu'il apprit ce grand mallieur, ii jeta ses 

armes dans le Rhin el se tit moine. II fonda I'errni- 

-■ 

tage de Holandseck, d’ou il pouvait regarder a loute 
he lire le convent de Frauenwerih, oh 6 tail sa bien- 


aimee. Un jour, il vit creuser une fosse; il compril 
alors (pi elle etait morte et rendit rame, ies j'enx 
n.xes siir Je convent. » Cela dit, Lenchen repeta le 
mcnie conte en vers; senlenient, dans la poesie, an 
lieu de Roland, il y avail le chevalier de Toggen- 
burg. Elle veillait ainsi Je mort et liu racontait des 


bistoires pour lui faire passer le temps, se Jignrant 
ju’il pouvait rentendre. Jusqu’alors, sa folie etait 
louce et nous elonnait sans trop nous inquieler. 
dais, ce matin, quand on voulut le metlre dans la 


iiere, elle s'y opposa de toute sa force, en poussant 

m 

les gemissements qui faisaienl pilie ; pour la calmer, 
♦n lui donna quelque chose a boire; a present elle 


<> 
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dart prorondemeiil. Pendant son soinmeil, iin fo: 

* 

soyenr a emporle le cor|)s; le in-ofesseur Schlonki 
a a pas von In le quitter, car il lenait express^meni 
Iiii rendre les derniers devoirs et a Jeter snr le ee' 
nieil, de sa propre main, en Ini disaiU adien, in 
pelletee de tcrre. Knlin ! ajonta-l-elle aver nn ]>r< 
fond sonpir, a quelqne eliose niallienr esi lion. .] 
iPaimais pas beaucoup ee niai'iaj?e: le panvrc doi 
teur el ait egare dans les errcnrs pa pistes, et sai 
etre bigote, je tiens a la religion on je snis m'-e. 
(dail entendn que les enfants siTaient proteslanb 


naais yons savezijue, en earbetle. les cures enlevei 
les nonA’ean-nes pour les baptiser; sou vent nnnn 
ils les volent a lenrs pere et men* pom* les enferim 
ilans des convents. Dien sait les liorreurs qid s’ 
commetfent! ^a nc fait rien, c’est bien jeinie pou 
inonrir. » 


Et elle se remit a [)lennn*. Pendant ce refit (non 
etions en plein aii*, dev’ant la jnaison desbdolioron: 
j’etais obsede par nnr* idee criielle; j’avals dans m 
l>oc]»e le testameni d<* fiian; Ji* Je Ini rafiporfai 
pensant qnc son niariage f<‘ n^ndrait inutile. Dan 
I'e testament, il legnait (onie sa forlune a J.enrltei: 
<pii avail dit: « Eni vivant, jt* ne serai qnVi Jui. 
(tiTi, maislui murt?... Elle elail degagcf* de sa jin: 
messe, et qni sait si le lemps, I ennui, I'aulorif 
maleriielle, le Itesoin merne de .*e devoiier ne I’aii 
rait pas jetee nn Jour on rantre dans une nouvell 
atTeclion? Je vis aim s I nmie ile i Jian et ic bicn di 
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Gian daiij; les mains de Hans. Voiia, pL'iisai-je avoc 
horrent\ !e dcnononient de cclG; lungiie inlrigue. 

Tout [a coup, (io la maison, sortil iin cri declii’ 
f'anl. Lencheri panit ilcvant ia purle. 

r 

1 dit-fdle* a sa mere, nu esi-il? An cimo 


n est-ce ]>as 


.9 


S 


J * 


vile... n 


fill, pronant ma main, elle m’entraina. Clieniin 

'aisant, elle parlait avec line volubilile haletante: 

« Voiis etes venu, mei'ci, je vmis alleiidais. I Is 

!ne ci’oient folio, on jilutol nun, iU saA'ent quo je lie 

e siiis pas, ils mentenl. J'ai le A'isago defait, pai'c<3 

.ju’ilsm’ont lourmeMtoc; j'ai dormi malgre moi, dans 

a fievre; je siiissi'ire tjidils nroiit doiine de ro[)iurn. 

jiian n est pas mort; s'ill'elail, moi aiissi jc serais 

iiorte. .le lie I'ui point quitte jusqii'a ce matin, .le le 

3 onnais mieux qiie personne il n'a pas perdu heaii- 

"ovip de sang, c'esl une .‘iyneojie qui dure; j'en sais 

pii out dure plus longtemps; Hans me I’a dil cent 

:\>is: if y a bien des vivants (pi on etilorre. bin et le 

naedecin repetaienl: « (Test ilni. )> (JiTest-ce ipTils en 

•avent? 11s disaient: « Le coeur ne bat plus, » et ils 

jroutaienl aver lour sletlin.«cope ; inoi, je I'ai senli 

)aUre .sous ma main. Ladv Hussell ost rcstee buit 

■ . 

jours coucliee sur un lit de parade, sans inonvement, 
out le monde la }denrait; !e builieme jour, elle 
■'est reveillee an bruit des cloelies. Un arclieveque 
le Cologne revinla liii sur le tomlieau de .saintSui- 
ftort apices C[uinze jours d’immeision dans le llinn. 
Cologne encoi'c, la tornme d’lni eonsul uvait ete 
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oiiterrec avec une luigue <lc pi'ix; uii fossoyeur, 
p e n <i a 11 1 ! a 11 ii i I, o ii \*i'i t ! e to ni beau j )0 u v v( > lor I a 

il fiit bieii riiir{>i’i3 (piaiid il se sent it s error 
la main el qiie la vivante encore dans son siiaire 
et s'altachant a Ini, sort it du o<‘rcneil. (lliez 
nous, dans le Wnrtemberg, en temps de peste (lout 
le mondc sail cette Iiistoire), one jenne Idle, Kvc 
Meg'ers, deja consne dans nn linceid et concbee dc 
miimit a midi dans un lien froid, sur de la paille, 
remua lout a coup ; sa lante crnt que c'elail iin es¬ 
prit et vonliil la batlre, et Tanrait Inee, si on ne hii 
cut arrache le baton des mains. Aiors, cette Aneille 
reponssa ia pestiferee^ snr la paiile, et, Iransie dc 
pour, alia s’enfermer dans son poelc. Donze henres 
at)res, Eve Megers, qui elait restee oii on l avail 
mise, comme cn extase, revint lout a fait a la vie, 
elle ]>ut se marier avec un layelier, Etienne Sicliar- 
dine’, et survecut a son marl. Chez nous encore, un 
certain Hans Tenrtel, qu'on avail deja mis dans 
line biere, se seidit renaitre jc no sals 
d’heures apres avoir jierdn tout sentinicjil. Il se mit 
snr son scant el dit a. rentorreiir qui allait fernier 

le codVe:-« ^Mon ami, pric M. le pasteur de 

ne lias m'en von loir si j’ai [iris la liberie de ressns- 
ciler. )> Je rappelai tons cos fails a Hans, qui ni*ea 
avail appris plusieurs; lid et le inedeciii se iletoiir- 
naieiit pour caclier un sonrire. Comprenez-vous 
mon angoisse et cede hi tie en face dc ce vivant 
qui nous enlendait sans doule, etqu’ilsont liie?...» 
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(MAN ET HANS. lif- 

Elle avail raison, eile ii’(5lait pas folle. Voici ce 
■ 

qni (Hail arrive. An momeiil de sa clmfo, le pauvre 

Gian s’(5fail seiili emporle dans un tiimnUe dc veiiL 

de foiidre, roide dans nne Irombe chargee d'eclairs. 

La vie hii (ichappait; il s’y cramponna de tonle sa 

force el, bienh'it exlenii(5, s’(3vanoiiit dans un r(jve 

plcin de sensations vagues, donees, qiii le Ijercaient. 

Vint apres nn sommeil lonrd, la vie disparnt, la face 

avail ]>ris lalividite, la serenihi du cadavre. Touf a 

coup, reveill(5, comme enicve dans nne apotheose, 

nva en un moment tonles Ics voln|)tes de la 

» 

resurrection; ses id(5es Ini revenaient pins riettes 
qne jamais, plus vives; le parfnm d(.‘S flenrs blcnes 
qn'i! avail cneillies renivrait; la main de Lenchen 
6lait snr la sieniie ; il entendait lemoindre mot chn- 
cliote a vingl pas de Ini; la voix de son amic reten- 
tissait comme nne fanfare (rarchanges; enfin, hien 
qn’il ne put ni remuer le cor|)s, ni pousser un ci'i, 
ni entr'ouvrir les yenx, paralyse comme un somnam- 
bule en catalepsie, il vovait. Deux yenx bleus cares- 
saient les siens a travers les panpieres closes. Frau 
Pfennig allait et venait, tres affairee, ponssant dcs 
ionpirs, ((uebjuefois meme des sanglots, mais s'in- 
juietant aussi de diner, car enfui il fanl qij’on 
bange tout de nuHne. File sortit pliisieurs fois, 
troiiva an jardin nne salade a cneillir, un pen plus 
Loin un i>onlailler avec line jioule et des onifs, plus 
loin encore nn moulin ct de la farine: .elle venait 

B. 

triom[)halement annoncer cliaque trouvaille, puis, 
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rovoyant le corps, se rcniettaU h pleiirer. Survint lo 
(iocteur, puis Hans : ils reconnnrent I’un et I'oiitr** 
Ions Ics si^nus <lc la niort; ils lourment+*rent !o 
|)atient de rnille facons, lui brnlant le bras pom* 
constator ruftsenci* ifaurcole inflammatoire, Ini on- 


vrant la panpibre non sans effort pour voir si Ja 
]uit)illc dilaleo so conlractail. A chaque operalion, 
Leiirheu so reprenail a p:f!iTiir. « Calmex-vous, disail 
Hans, ca ne ini fait pas de mal. — m’en fait Iden, 


a moi, M criait-el!e. Kt (Jiaii assistait a cesjlebats, 
enlendait toot sans poiivoir iiitervenir, immobile, 
inerlo, mais endolori; pbtritie, mais comme les pe¬ 
trifies de I’eiifer qni senlent 'et qni sonfirent. Hans 
ramcna la convert ore siir la face de liiaii en innr- 


muraiit avee pbilosopliie : « Encore nn malhenreuAS 


do moins! » Lenrlieii ne rej>ondit rien, eadormio 
dtqa par le cldoral. A1nl le cure, qni recita dca 
prieres en latin; les bnclierons qiii liabitaient la 
inasnre avaient lion cooir et repetaient souvent ; 
<( Paiivre jenne bftmnit*! » ^^ais ils pressaient iin pen 
les choses : e'est toujonrs triste et pas fres sain dc 
garder longlemps les morts, Ee fossoyenr consent it 
a cmporler le cor|>s choz Jni, en altendant le delai 


exige pour rentcrrement; Hans le siiivit avec nne 
gibeciere qni cliqnetait; e’elait sa Irousse. Gian sd 
sentit soideve, balance; nne vivo impression de froid 
Taverlit qn'il etait en jdein air; enfin, npres nn Ira- 
jel (jui Ini parni long, on le descendit dans nne eavo 
et on le roneba snr nne table. H lie nnnvail o 
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voir, rnais Ic tael el I’oui'o, forternent excite^^, vivaieiit. 
(» Vous li en direz l ieii, [joiir I’amonr de Dieu, »> elm- 
rhota la voix dii t'ussuveiir. [-.a voix. fie llaiis repoa- 
(li[ : « jy risque [tins qiie toi. Imbecile! » Puis le 
iH'uit fl’an instrument (pi’oa aiguis’ait, la chaleur 
irnn corps qiii se pencliait sur liii, rodenr de Hans... 
(liaii se souvint alors (Pune honable exclamation 
poussee plus de vin^it Ibis devant Ini : « (Ih! disse- 
tpier un vivant, quelle lete! » Cette menace supreme 
('t riiorrible doni(‘nr d'nne premiei'e incision decn- 
plerent ses foi'res : il ouvrit iargement les yeux... 
Hans recuia terrilie, jniis reviiit, se penclia encon‘, 
avauca plusieurs fois (‘t retira son arme; son visage 
toiirmente exprima coup sur coup la convoilise, la. 
eom|>assion, raiulacf*. la frayeur, la lerocite, le 
remords... 

Pendant, ce lem[»s, Lenclieu et moi nous arrivaines 
a II n (dm e tie re asse/. (jloigne du village et relegue 
dans un lieu d(isert. La pfu’le, bleu que barricadee 
on dedans, ceda an ]»renriier choc; un fossoyenr etait 
en traiii de ere user Line ros.se. — En nous vovaiit 
venir tlroit a liu, cet liommc se troiibla, tomba stu- 
pidement a genoux, oflVit do restituer le thaler que 
Haii.s lui avail doiiue... pour ([uoi faire? Lenclieu, 
Iremissaute, ahregea I’explication. « Ou est-il? qiiVni 
nous mene oil il 6st! » criait-elle, t.,e tbssoveur nous 


j A 

couduisit dams sa maison et nous ouvrit la porte de 
la cave, puis s'euluil chare, comme Judas, mais ne 
se jicndit [)oiut et ne rendit ]>as I’argent. 
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(Jnanrl e!le vil liojis jienclie siir le eorp?, olle se 
jet a entre eux, of, in’eiiaiit duns ses mains la tete de 
Gian qu’elle convrit de baisers et de larmes, elie 


murmnra tendrement : « Je savais bieii qnc Lii ii'etais 
‘ |)as mort! 

— Yons aviez raison, dit Hans avec unc parfaite 


tranqnillite. Moi-menie, avanl I’inhiirnation, j’ai eii 
qneiqiies dontes. La science pent se tromper; j’ai 
fait deposer ici noire ami ]Kuir le sournelti’e a un 


noiivel examcn. Une legere incision Ini a rendn la 


vje... » 


Gian, encore nuiet, nc put coni red ire line expli¬ 
cation si plausible. Lencben et moi, — nioi-nienie ! 


nous serrames avec effusion les mains dn lion I 


Hans, a qni cet acte d’honiunite et cette prenvc de 
sajj;'acite firent le plus gi'und bonneur- l.e inulude 
ne guerit ((ue lentement,* malii're la fraiclte vi- 
.uneur de sa vingt-troisieme annee. (Juand il fnt en 
etat de relablir les fails en me racontant les sensa¬ 
tions, les emotions (pie J'ui luebe de.rendre, il n’en 
voulait d(3ju plus an bon Hans, qni <railleiirs etait 
]>arti ]ionr 1*011 iver.«ite d(3 X... 

« Lt puis, me dit J’ltulien, on |)eut (‘‘trr meur- 
trier sans etre crimineL On Lest par poird dlionneiir 
qiiund on se bat en duel on a la guerre; on I'csl par 
justice quand on condamne les assa.'sios; on IV*st 
par devoir ([nand on les ex(''cute ; on 1 est parfois 
jiar compassion quand on administre trop de clilo- 
roforme aux agonisants, Pourquoi m* leserait-on pas 
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par amourde la science? Hans est peiU-Alre dii Itois 
doiit on fait ies iieros. Kt [>uis ("aime Heiiclien. ed 
I.e!ichen rn'aime.,. » 

Si bien qiie Hans est devenii [n’ofesseiir ordinaire, • 

I. 

reel conseiller ])rive, membre dii Heicbsta.!?, officier 
de la Legion d’honneur (il a collabore a Vllisfoirc 
//e Cesar) et, grace a Hiari, conimandenr de la Con- 
ronne d’ltalie. H asjiire anx fonctions de grand- 

cbanceiier apres la rnort flu titnlaire actnel ; a cet 

* 

effet, il est un rles cbefs iiiavoues de la campagiie 
antiseniitique. Mais voici le chatimeiit : il a epouse 

k 

la ChoLiette, agee an joiTrd'liiii de cpiatre-vingt-deux 
ans, car elle n’est pas morte. Onanl a Hian, il vit 
avec Lenchen en Basilicate, dans une villa somp- 
tnense on ils ne font absoliiment rien, anssi n’ont-ils 

I 

pas im seal clieveu blanc ; lenr unique cbagrin, c'est 
que leurs qnatre fils soient blonds et qiie leurs trois 
filles soient Ikiames. Ils voiulraient le contraire, mais 
on ne pent lout avoir. Moi, je me porte bien; mes 
rapports avec Gian out subi bien des A'icissiludes. 
En 1859, pendant la campagne d’ltalie, J’etais son 
dieu; apres Meiitana, je suis lombe dans le cercle 
des Iraitres; en 1870, il etait |>our la Prusse. Mais, 
api’es nos malheurs, il est veim se battre pour nous 

avec Garibaldi. Presentement nons sommes brouill^s 

! ■ 

I morl a cause de la Tnnisie. Mais je pense que 
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LE DOSSIER 






Ma lante Olympe viunt* tie moiirir eii me iegujmt 
Ions ses papiers. Ah! Ja brave fenime! Kile ne 
savait pas distinguer son bras gauche dii droit, mais 
elle avail plus de cteiir dans son petit doigt ([ue 


vingt philanthropes de profession ii’en mettroni 
Jamais dans teurs ceuvres completes. Sa vie entiere 
etait atix autres; tvlle aimait son prochain phis 


qn'elle-meme. Aiissi m’a-t-elle laisse fort pen d'ar- 
gcnt, ce dont je ne me plains pas (j’en attendals 
inoins encore), et une quantile d’histoires qui ont 
rectifie mes opinions sur le ceeiir humain. A Saint- 
Uulil, on elle s’otait releguee a la mort dc son mari, 
f'lle connaissait tout le monde, savait les manages, 
. les naissances, les enterrements, les amours, les bis- 
liilies, et inlervenait voloiitiers dans les alTaires du 
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tiers (‘t (111 quart; elle les broiiillail quolqiicfois, 
inais sans penser a mal, et toujonrs dans rintenlion 

|i 

d'etre utile. Son plus gi’and dcfaul elait de se lier 
trop vitc; ellc jugeait les gens a riiahit et a la mine, 
ce qui esl un inoyen jiresquc inCailiible de se Iroin- 
lier, el croyail aveugiement tout ce qii’nn lui disait, 
surtoul quand e'etait des mensonges : il lui arriva 
plus d’une fois a Jbiris, dii vivant de mon oncle, 
d’amener cbez elle un grand seigneur etranger 
qu'elle avail rencontre dans un omniluis. Mon oncle 
lie lui ressembJait en rien, sc faebait tout rouge, et 
ils formaient, elle ct lui, Je menage le plus tuniul- 

IL 

tueux. que Icur portiei'e, agec do soixante ans el nei* 
dans sa logo,cut jamais ou'i dans la maison. f\ar lion- 
lieur tout mariage est disspus par la moii d'tm des 
denx conjoints : ce son! les lermes (?xpres dii Code; 
mon oncle sc lua'ila la cervelle. et ma tanlc Olymiie 
le pleura sin cerement. « Je ne lui ai pas connu un 

■ p 

seu!d(3raut, » disatbelle. Depuis lors, sa principale 
occupation fut de marier toutes les personnes nubiies 
qu’elle coniiaissait on ([u’ellc ue connaissait ]>as. 
(Juoi([ue retiree a Saint-ttutil, pays de son pere, 
elle etait res tee en relations avec des amisde l*aris, 
et trouvait moyen d’lk'rire dix lettres par jour, de 
faire viugt visiles, (rolfrii’ des gouters on se ren¬ 
eon traieut par b a sard les jeuiies gens et les jeuiu/s 
Jilles, ifcs veui's et les veuves de la vilic et des en¬ 
virons. « iMariex-voLis, » leur disait-elie. 

De temps a autre, elle mon tail dans un wagon, ou 
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ellc faisait tie nouvelles coimaissances, et A'eiiait 
Haj^ser r|unizc jours a Maris. Elio ies passait a Fan- 
herge, parce que moii poro s’etait hrouille avec 
elle ; il otait iuipatiente outre mesui'e par les petits 
(lerauU lie sa beile-soenr, dont les grandes qualites 
lie lui servaieiit de rieii. J’allais flonc la voir a 
rauberge, et elle me repetait toiijoiirs: 

— « Marie-toi, Jlaimbaud ; c'etail Ic vohi ilo ta 


pauvre mere. » 

A son dernier voyage elle m’avait dit: 

r 

— « Marie-toi, Raimbaucl. Ecoute ceci : j’ai une 
filleule, Olympe Valpers, qui est faite ex [ires pour 
toi : jolie, bien elevee, tres riclie ; sa fortune lui 
appartient; elle a perdu son pere; sa mere, sur 
mon conseil, s’etait' remariee. Cliarmant menage 
ipii m’aurait du son bordieur, si la pauvre femme, 
a la suite d*une couche, — I’enfant est mort — 


rdavait pas altrape une fievre ])uerperale qui I’a 
rendue folle et qui Fa tiiee. Yoila done ma pauvre 
■ loiile seiile avec son beaii-nei e, iiiii so re- 



mariera, je Fy ponsse de loute ma force : epouse-la, 

Haimbaud, pour elle et pour toi. 

— Ma bonne tantc, avais-je repondu, je Fen .sup- 

■ 

plie, ne me parle plus jamais de ta filleule! Ce nom 
d’Olympe me plait infiniment; mais je n'admets pas 


qu il suit porte par une autre que par toi.. 

i se nomme aussi 


# i It 


— Men m’importe. J’ai vingt-lrois ans, je suis 
licencie en droit, j’aspire a etre on jour [iresident 
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do la Republique; Je no me marierai qiic six moi^ 
apros moil avenement. D’ici la, j'ai ma oamore a 
suivre : la phis belle Olympe du moiide ne ferail quo 
m’arreter. Kt pins, seriousorTieut, sais-tii ce qm m'a 
le plus frap[)o dans ton recit? G'esl la iievre puer- 
perale, la folio et ia moil : je ne veux rien de 
dans ma (amille. D’ailleurs, le niariage, on soi, me 
deplait. A mon age, on ne pent e[)Ouser qn'iine jcune 
iille, et j ai le.s jounes lilies en horreur. 11 y a los 
anciennes, it la vieille mode, celles qui sont elevees 
an convent; elles en sorteiit betes comme Agnes, et 
trompent leiirs maris des qu elles ont rencontre uii 
Horace. II en esl <rautres, cellos que I'Empire a 
croees : elles cliangeraient de lianco |>nnr avoir un 
volant de ]>lus a lenr jupon. Huis elles n'ejunisenl 
volontiers qu un vieiix pour passer avec Ini, non 
toule lenr vie. rnais loule la .sienno. J'ai entendii co 


mot au theatre et j'al vu de Ires jennes lilies qni en 
riaient. Offrez-leiir votre jennesse el une e[jaulette 
de sons-licutenant, elles vons renvoieiit a la gomh^a- 


tion suivaiite. Revcnez cinquante ans a]ires et de- 
mandez la petile-fille de celle qni vons avail refuse; 
vous n’avez jihis une seuledent, mais vons comman- 
dez line division, en temps de paix une brigade : la 


petite-lille se jette dans vos bras. Fi I c’esl rth^oUani . 
— Mais, mon pauvre llaimband, on as-tu vn do 


]>areilles mceiirs? 

— A ma porle. II y a une Iroisiemc classe do 
jennes personncs prodiiites paries temps nouveaux. 




I.K DOSSIER l)E RAl MBAUD 


Col!es-ci vont aux oours, lisent Darwin el Schopen¬ 
hauer ; dies murisseiil an printemps avaiit de lleurir. 

*■ 

J'aimerais mieux epoiiser la Bibliotheque natioiiale. 
Non, ma bonne laiUe : je snis ne garcon, et je 
mniirrai garcon : c'est ecrit. 

— Mais Olynipe... 

— Ne me parle plus d’Olympe, ou, vols-tii... je 
lie t’ecrirai jamais de ma vie. » 

Pauvre tante! Je la preiiais [lar son cole faible. 
Je savais qiie pour elle la plus belle heure du jour 
etait celle ou elle reccvait son courrier. 

— « Soil., me dit-elle avec un airde nmlancolie et 


de resignation : Olympe sera done pour Stonardini. 

-— Ou <?st-ce quo e/est que Stonardini ? 

— G’est un ami a inoi ipie j'ai rencontre Tautre 
jour en chemin’de fer, il a une petulance meridio- 
nale, le ton cavalier, des I'amiliarites de geidil- 
homme : il appartient a une vieillc fainille du Lan¬ 
guedoc; un de ses aVeux fut troubadour et e{»ousa 
la reine de Samarcande. Stonardini est un nom de 
theatre : ce pauvre garcon a du le prendre pour 
suivre sa vocation sans afUiger son vieux pere qui 
I'a pourtant chasse de cliez lui. Prejuge de race ; il 
y a encore des grands seigneurs qui ne veulent pas 
qne-leurs fils chanlent a I’Opera, Enlin mon tenor a 
tenu bon et va debider ii Dieppe... 

— Je parie que tu lui as prete de I’argent... 

— Il viendra me le rendre cet ete a Saint-Hufil. » 

C'estdeux ans apres que je lis mon tour de Suisse, 
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t?t, pour amiiser ma hoiiiie tanle Olym]>o, j«* prnlltai 
des loisirs dii voyaj^e pour lui ecrirc louf’Lierneid 
tout ce qui m'arrivait. Eii retour, elle lit tout ce 
qu’elle put pour m’obliger el lie me parla plus ile sa 
lilleiile. Oil i>eiit dii’e qiTeile est morte sous les 
armes : elle venait de faire nii mariage eiitrc ime 
catlioliquc el uri protestant, el avail oliteiui les dis¬ 
penses du pape;mais I’evequc rie permil jias, vu 
riieresie du marie, que la ceremoiiie eut lieu dans 
Eeglise, el le cure, ([uoique tolerant, dut obeir. La 
benediction 1‘ut done releguee dans la sacristie, qid 
etait humiile, et il faisait chaud dehors; le marie on 
I'ut quitte pour line courbature, el la mariee jioiir 
uii rhume de cerveau; mais ma tante, qui avait 

passe soixanle ans, y prit une bonne (liixion de ])oi- 

* 

trine; le medecin ipi elle coiisulla, pour se venger 
peut-eti‘e (elle Tavait mari6 avec une musicienne), 
lui prescrivit des remedcs dont elle mourut. 

Je siiis maintenant a Saint-Hulil, an milieu des 
papiers qu’clle m*a legues : il y a peul-etre cent inltle 
letlres (elle les gai'dait loiiles) classees soigneuse- 
inent, en Hasses etiquetees; riiistoire dame centaiiie 
<le mariages est la, devant moi, sous mes yeux, sous 
mamain. Ah! si je voiilais, que d'indrscretioiis je 
pourrais commettre! Mais il I'aut resister a la tenia- 
lion; je ne mets a |)art que les papiers qui me con- 
cernent : je trie, je coupe, j'allege ces manuscrits, 
mais jen’y change rieii, sauf les nonisde personues; 
Je garde les noms de lieux qui nc craignent pas 
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d’etre compromis. Ceci est le dossier de Raimhaud. 
Je le public d’autaiit plus volonticrs qii’on a fait do 
moil histoire uu vaudeville. L’auteur, qiii ne la 
savait pas ou la savail mal, et qiii est iin maladroit, 
I’a e:atee. T1 m’y a doiine un bien vilaiii role. Je 
plaide pour moi pieces en main, c’est moii droit; je 
dis plus, c’est moil devoir. 
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M{i cliere laiite, jc vuls d'ici la sui'prise. Ou'esl-ca 
<[iie (ihariipcl et qii'y siiis-jo voiiii faire? Apprpiids 
d’ahord <|u’liier matin, je iie jias encore a 

quitter Paris, ,1'volais retenii par nion inocrujiation ; 
n’ayanl absoluinent rieii a faire, j‘attends timjonrs 
nil proces jiisqu'aiix vacaricos; j'y mets niie ron- 
srience recoFnjieJisee jusqu'ici par im insucce-s 
jo ne suis ])as assez mortili»;\ Dcpuis (leiix ans, jo 
n’ai jFoiiit fait iin pas vers la j}i‘esi(Ipnce rle la Re|ai- 
blique. Pes clients tpje j'attends en vain ii’oiit pas^ 

f 

Pair de se donter de ce qu'il.s penlent. Eiitre nous,, 
jo crois qiie c’est la fautc de mfm p»'‘re, qui a on la j 
nialhenrense idee de naili'O avaiit moi, S’il n'av'ai! 


pa.s tant d'ecns, j'cn aui-ais l>esoiii, el je ees- 

.seraisd’etre miavocal sans causes. Hif'r dfmc,j'elfds' 
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a moil (“tilde, oii je n’ai rieii a etiidier, et jo fiimais 
d(^s ci^ 2 :arettes, quaiid ta jolie petite lettre est venue 
rn'R^iter desagreablenient. Tu m'v aniionceii que le 
tenor Stonardinl paye I'argent ('[u’il te devait, ce 
qui m’a fort etonne, je te I'avoue; J’cijouterai ini^iTie 
([u’il ne s'est rien passe do plus etonnant a l*aris 
it tout Idiiver. Mais tu m’aiiiionees encore 



I 


que Stonardini va veiiir dans !a capitale du monde 
ct, tout cn me jurant ipie tu n’as jamais pronoiice 
inon nom devant lui, tu insinues que, si je vouiais 
biem lui donner iin coup d’epaule, je te I'erais le plus 
^rand plaisir. Cet aliiiea de- ta lettre m'a un pen 
^iieri de retoiincnieut que m’avait cause I’autre : j’ai 
pensc, |>eut“tdre a tort, que si le clianteur t'a rendu 
tes cent francs, c'etait peut-etre pour m’en deinaudcr 
mille (pic je ne lui refuserais pas, je me coniiais. 
(Vest alors que I'idee de voyager m'est venue. J’ai 
IVdt nia made, et, pendant que nousdinions, j’ai dit 
ji imm pere ([ii'une affaire inqiortante m’appelait a 
TiiHranger. Un tlacre attendait a ma porte, et j’ai 
(lit au cocher : « — A ia gare! — A laquelle? — A 
celle que vous voudrez. » Le cocher a choisi celle de 
lo'on, parcequo je Uavais pris a riieure; j’y arrival 
juste au moment oil le train de fjeneve allait partir. 
Jo sautai dans un wagon vide et j’avais sur moi de 
qiioi fumer sans interruption pendant 13:25 kilometres. 
J’allais benir ma bonne etoile; quand tout fi coup 
on crie du di'hors : « Allons done! monsieur et 
madarne, (le|>eclie/-vous! » La jiortiere s’ouvre, et 
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vlaii! fill moment ou le train s’ebranle, voici mOii’ 
sieur et madameqni, pousses par nne main invisible, 
lombent I’lin sur raiitre a mes pieils : elle, riant 
il’ijn rire frais, lui ; maugreaiit d'un ton rogue. Moi 
furienx, sans regarde r ces in sir us, je baisse la glace 
|)Our jeter mon cigare. 

« Papa craint l air : il est malade », me dil luie 
pelite voix. 

Papa! c’est done ime jeune tillc! Partoul des 
jeunes filles! On les fait done voyager ii present? 
;Ponr ([iioi fiiire? Est-ce qu’etles ont anssi one tanle 
Olympe ramassant des tenors .sur les cbemins de 

fer. (Tu ne lui as pa.s dit mon noin, an inoins? 

Si tu lo hii as dit, je ne t’lkri.sjdus.) 

Bref, je baissai la glace, en ferinant les yenx 
pourne pas voir la jeune Idle aiix derniercs Incurs 
du cre|niscule; je me dis mentalcrnent, pour men- 
doi'mir, le I'ecit de Theraniene; ce narcotitpie m<ui- 
que rarement son elVet. Je vais ordinairement 
jusqu’a i’endroit on tout le monde cbcrclie un asile 
ail temple voisin, mais je ne rn'emlormis cptte fois, 
>tant j’etais agite, qii'aii moment on I'intrepide llip- 
polyte s’ernbai’rasse dans los renes. Je fiis reveille 
cn sursaut par un grand juron poiussc a la portiere, 
et, sail tan t sur mes lueds, non sans me cogner a la 
couvertui'e du wagon, je m'ecriai : « O'l'csl-ce qu if 
y a? » J’avals mal entendu ; c'dtaient lies employes 
/runegare qui annomyiient que nouselions a Bourg. 

Ee jour eta it deja leve, mes oompagnons tie route 
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dormaieiU : lui tres, pale, le visage latigiio, mais- 
jeune encore : pas uii clieven blanc, meine aiix tern- 
pes, line barbe rousse, fine et mince, rap 
tains portraits dii temps dti roi Henri; elle, (res 
brune, avee des cheveux noirs bion plantes, line belle 
conlenr <le force et de vie, les narines bien onverfes, 
les levres bien rouges et relevees aiix coins par uir 
sonrire calme et gai. To sais qne je m’y connais, je 
siiispliysionomiste; if eiU fallii d'ailleurs etreaveugle 
pour lie pas voir qne cette jennc personne ne poiivait 
c'tre la Idle de cet bomme a peine nuir. lls etaient 
tropdiHereMts de conlenr et d’age jjourqn’il fnt pos¬ 
sible de dire ; celui-ci est le pere de celle-lfi, f.e mot 
de « papa » qiic j'avais entendu a la gare de Paris 
n'olfrait pas nnc indication snflisanle : quede femmes- 
disent pa[)a a leiir mari, quand le marl a passti trente 
ans. D’ailleurs, tii sais ina tlieorie : lesillles out one' 

ladeiir (Jilt les dononce an premier regard : celle-ci* 

•- 

ne pimvait etre qii’une femme. Cue fie ses mains- 
fleganlee, longue, fliicite, atix ongles longs et roses* 
ornee rbim petit anneaii qiii devait etre line alliance,, 
accusait, dans son abandon plein de nonchaloir et 
de coquel terie, je ne sais quelle habitude de charmer. 
i\e ris |)as, cette phrase est le resultat d’uiie longiie 
medilation. Une enfant liort biMement, a poings 
fermes, sans Tart et le souci d’thre belle. Je bai.ssai- 
^ la glace et j'alliimai one cigarette en me penchant 
df'hors, pour epargner ces narines roses qui iie 
flevaient [las gouter rinleiii’ dii tabac. Tout a coup* 
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I’homnie pA!t% que Fexclamation de iJour^ iravait 
])asreveille, poiissa tin brrr! qui rnedoiina le frisson ; 
je reiitrai aussitui dans la boite et je relevai la glace. 

— « On gele id » grornmela-t-il eii Iremblanl 
irrelot. 

Je mo lapis dans mon coin el je fermai les yenx 
comme iin ecolier pris en fante. La jeune femme se 
re veil la, parait~il, an claque-denis de riiomme fri- 
lenx, car j’ejitendis sa claire el douce voix ini 
demander dbm fon qui dait line caresse : 

« Lh bieri I jiapa, avez-vons bien dormi? 

— Avez-vous pu dormir, vous? » gronda la voix 


rauquc. 

f 

Evidemment c’elait im mari ijiii parlait. Un pero 
ne dit pas a sa lllle el liii parJe avec pins de 

douceur. D'ailleurs, si ce ifelail pas nn mari, que 
pouvait-ce el re? Pas un amant, a r.oup snr. Fi done! 
Ce n’esl pas moi qu'on ]>enl (romper la-dessus, Hen- 
rielte (elle so nomme Henrielte) e?( une honnele 

a 

femme. Serar(-ce quelquo parent : un oncle, no 
liiteur, un fi’ere aine? Ma foi non : il y a dans les 
rajiports entre parents quelquo chose de inoins 
intime el de plus cordial. Un mari .sen! pent e(re a 
ce point desagreable. 

« jl fail nn froid de loup dans cet alfreux pays, 
poursuivit ce vovagenr en froncant le nez. (Ja m* 
m’elonne j)as : jiarlont des mon I agues, et de.s mon- 
tagnes snisses. (O'otaient les derniers contre-forts 
du Jura, ilaus le df'qmrlemenl de TAin.) Jobe nature I 
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De^ ji'i'Or? mill’s <|iii font ile I'onibre «.H ile I’liiviM* 
ineniii on juin : pas d’liorizon, nii I'iel era, dos 
arhros opais, on fer-hiano, pas d'air dans los feiiillos. 
Ah ! ma paiivre Honriotfp, snmmos-iioiis (‘ondaninos 
a contemplei' ca {M'ndant trois mois! Voyex cello 
femme dans les c[iain]»s, I'ne a, nn goiti’p. Complel, 
la Suisse : des las do pierces liabitos par des lio- 
treiix, Doiine/-moi voire oonverlure; je n’ai 
forme IVoil do la iiiiil; je tombo do somineil. » 

Dccidemeiit, c’etail nn niari. II s’elendit snr la 
banqiielte ot jioiissa bientdl lo souffle egal des niaris 
qni dormoiiL ITenrielte re^ardait a la portiere, do 
moil cote, re spectacle evidomment nonveau pour 
elle : la nature a sept lieuros dii matin. A sa sur- 
|>rise, a son attention soiilenno, je reconnus qidelle 
est du rnonde on on se eoiichc lard, tFannie olio 
-<'a|iproclui do nioi, ]iour niimix reiiardor, jo Ini 
adressai la parole : 

« Monsieur voire mari, .» Ini dis-je... 

Kile soui’il, je compris [loiirquoi; ee sonrire me 
felicitait • ti’abord de ma perspicacite, puis il recla- 
mait de moi pour cet hommo eudormi nn pen do 
sympathio et d’indidjience. .I'entrai dans celfe idee 
el je terminal ainsi ma qiicsiion : 

... Ksi bien soufl'rant, n'est-co pas, madame? 

— Idas quo vous ne croyez, » monsieur, ropondit- 
elle serieusement... 

I^a glace olait rompm3; nous avions devant nous 
qualrc benres de canscrio qii’il nc fnl pas diflicilc 
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r, aUenaiit a retablisse- 


(I’eniployer, grace a la beaiite rlii pays, au guide 

Joanne qui nous Texpliquait, aux demi-coididences 

qii’elle laissait echapper sans y prendre garde. J’ap- 

■ 

pris vagueincnt que son mari (elle Tapiadait tou- 
Jours papa) sonllre depnis deux ans d’nne anemie 
prodiiUe par ini gros chagrin, qu’on lui a conseilld 
Ics bains flo Ohanipel-sur-Arve, aux environs do 
Geneve, et qu’il va s'inslaller pour trois mois a 
-pension 

meiit d’hvdrotherapie. Cette revelation donna ini 
but a mon voyage; Je ne savals trop on aller pour 
fuir ratlreux tenor SLonardini : si je prenais les 
bains de Cbanipel-sur-Arve? Jedois etre, moi aussi, 
quclque pen anemiqne, \mv suite d'exces de travail 
intellectuel : ce sent mes clients (jui m’ont mis en 
ret etat. J’annoncai done a Henrielte que j’allai.s, 
CO in me son. mari, dans le i)ays 
j)onr y fa-ire une cure d ean froide. Cette nouvelle 
])ai‘ut la rqjouir; je pense que ma liguro lui revient. 

All ca! ne va [las supposer an moins (jue j’aie la 
moindre intention <le faire la coin* a cette jenne 
femme. Tres serieiisement, j’aimo a rire, mai.s j’ai 
nil grand fends ile vertii qui n’a jias encore servi; 
e’est roccasion ou jamais de remployer, J’ai cause 
avec elle tout iiniment, pendant que son mari dor- 
mait, sans risquer un mot de galanterie; je me siiis 
borne a lui exposer, entre Culoz et Bellegardc, mes 
idees sur le mariage : je crois que j’ai ete tres bril- 
lant car elle m’ecoutait avec stupefaction. A 
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f^arde, ou esl la doiiane et oit le llhune se perd, a 
ce que (lit Joanne, — c’est peut-etre poor cela qu’on 
ne le voit pas, — un policier, frailleiirs tres poll, 


vinf. ouvrir la portiere. Mon compagnon de voyage 
se reveilla en grelottant. 

« t'ncore! s’ecria-t-i! avec one liiimeiir qu'il ne 
cliercha pas a dissirnolci’. 

# 

— Messieurs, dit le policier, veiiille/. vous faire 
conn ail re. 

— Fran<;ois Pautliier, Framyais, fabricant de pa- 
piers peinLs, repondit le mari ddJenriette. 

— Uainibaudd'Athenaz,Francais, jurlsconsuUe, » 
repondis-je a mon tour. 

be train j*epartit, et Pautliier (iin vilain nom) 
maugrea contre les institutions helveliqiies. II ne 
comprenail pas cette surveillance inquisitoriale exer- 
cee sur les voyageurs a I'entree de la Suisse, un pays 
qui se ilit libre ! Je lui fis observer douceineiit que 
cette surveillance etait exercee, non pas a i’entree 
de la Suisse, mais a la sortie de la France, un pays 
([ui se dit libre egalement. 

« C'est. notre droit, » bougonna Pautliier, au mo- 
ment on le train s'engoufl'rait dans un tunnel. 

Le trou est long et on a le temps de s’yennuyer. 
Uenrictte chucbotait a I’oreille de son mari; je sais 
qu’elle lui parlait de moi, et sans doute avec eloge, 
car, an moment on il revint au jour, le visage du 
inarchand de papiers pciiits etait tapisse en rose clair. 

« Monsieur d’Athcnaz, me dit-il en souriant, ma 
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femme vieiit de m’apfM'einii'e quo nous serous don- 
■ches ensemble a (jhampel. .le suis eiichanlc de fatre 


votre conriaissarice. » 

11 fid tres .snp|>or}able jusqii’a (leneve, on romni- 
hiis de lleansejonr nous atl«Midaif. Nous avons dt> 
jenne le mlenx du mondc; nuiis PauHiieF, qni ii a 


•pas d'a|)peLd, jindendail que les truiles dii lac 


n*etaienf. pas fraiclies el revenaient probablenietd 


de 1^1 ris. Me voila installe dans une liellf cbambre 
deiix alcoves, tlanquf^e de ilonx cabinets, donl run, 
Ires claiiv. contient nil lit : H y a tout ee i|U il fani. 


meme une ainioire a jirlace. I)c la fenelrc, 1 03il 
■entile imc avenue de marronniers, an fond de 
laquelle nn Neptune, arme d un trident, se dresse 
an milieu d’uii jet d’eaii qui rinonde. Tout an fond, 
derriere Neptune, ios llancs //’bres d'une inonlagne 
loute en rocliers. Si le cieur t‘en flit, ma bonne (ante. 


viens dans mes bras; j'ai trois lits : cest trifp |ioui’ 
nil Iminme sen]... 

... , 1 c tc defends de venir, enteiuls-tu? Je te renie; 
In n’es plnsma tarde! I n Iioinme vient d’eidrer, Imd.; 
convert do bijouterie : niie I elf; coidenr de vienx sou. 
de grosses levres caehaiit do graniles dents, des yenx 
a tleurde fete, nne voix sti'idenfe. le gesle lurbnlenl. 
Tacceid meridional. A peine entre. il s'est imslallei 
<laijs 111) fauteuil, en meilisaid avee emphase ; 

« Monsieur d'Albenaz. voih df*ve/. me eoimailre.l 
,)f‘ suis le baron de Toni'fMflel, Ibi ile mes aneefres.l 

4 

faiiieiix tronbadoni*. a f'‘]ioiise la reine de Saniar-J 
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can tic. Vous ignoi'ez cela? Vtai^ nc j^aA'c/, pent-etrt'^ 
ipie mon nom d’artiste? Apprcncz, cn tat ras. quo Ic 
teiinr Slonanlirii, du IhotUre imperial d'Aiidrinople.. 
r’esl inni! » 

Je Ini demaiidai rroidement cc cpii me valail. riion- 

neur de >a visite. 11 me repoiidit. av(*c nn pen moiii;; 

traplomh, tjne ma (anle Olyrripe avail bien voidu, 

■ 

dan? nn moment d'embarras. Ini preter line jietite. 
somnie qn'il lui avail reslitnee ponctnellement, el 
qne, ?i je jioiivai?-.. ?an? me gener... 

((.le n'ai pas do I ante, m'erriai- je, el si j’(*n avals 
line, pour mon malhenr, je ne Ini periiielti’ais pas- 
de s'appeler Olympe! »> 

Sur qnoi, je Ini monlrai la portt*. el il sortil tres- 
jienand, en salnarit Ires has. 

Tn Ic vois, je t'ai i*eiiiee : In le merilais, clier bon 
ennir qni seras tonjonrs la dupe dn premier cliarlatan 
Venn. Je t’emlirasse I out plein. foul de meme. 
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Chanijiel, lOjmn. 


iMa bonne marranie, nous iie somnns iri quo 
depLiis liicr et papa va deja mienx. V(nis save/, quo 
doiHiis la mort de ina paiivre mere — il y a deja 
deux ans et demi: conirne le temps court I — il otait 
de plus en plus triste et de plus en |)lus irritable ; il 
ne songeail plus inenie h sesaHaires fd ne voulait [>as 
etre cojisolc. I^auvi'O pere! il ne suppoi’tait plus tiue 
moi,qui ne siiis ponrtant cpie sa belle-tille ! C'est quo 
j’ctais nee d'elle et tpie je demeurais ])our lui le seul 
souvenir de lachere morte; je rem}da(;.ais aiiprus de 
lui, non seulernent elle, mais encfu’e renfant ijui 
n’avaitpu vivre et qui, en naissant, avail route la vie 
a cede ipie nous pleurions tons deux, lui et mni, lui 
plus qne moi, bien qu’il n’ent ))asse (prune aniiee au- 
jires d’elle. Ouaud je siils triste, c’esl-a-dire quand jr 
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suis senlOj —jo passe })Our gaic anxyeuxdes aiitres, 
parce (jii'ils no mo voient qu’avoc eiix, — ot il faut 
blen me i'airo iin visage souriant pour flistraire un 
pen mon paiivre pore; qtumd je stiis tristo, jo 
VO us paHo, a vous, coinme les idoes me vieniieiit, ot 
je me laisso voir conime je suis, — je fais souvent 

m 

eette rellexion quo tout Je niomle est ingrat; raflee- 
lioii quo nous reeevons de quol<[u’iui, nous la ren- 
dons toiijours a un autre. Je n'ai pas ele bonne fille ; 
Irop lieureuse sans lo savoir, je me laissais aimer, 
oomme un enfant se laisse piourrir : jamais Tidee ne 
Jiii vient qu’il doit dii lait a sanourrice. J’eii ai main- 
tenant du remords el je voudrais rejiarer ma faute : 
j’ai line folle envie — esl-ce qne jd^^e le dire ? il 
parait que ee n’est pas convenable — de donner le 
sein a un bebe que j'ap[>ellerai Marguerite, cornmc 


s 



mamaii. 


Mais voye/ comme je suis enfant encore ; je ne 
|)arlc que de moi. Je a'oiis disais done : I*a|ia va 
dqja inieux; je I’ai amend jusipi’ici, non sans [leine. 
[1 etait de fort mauv'alse tiumeur pendant loute la 

■h 

route, et m'en voulait liien reellement de PaAmir 
decrochd. Toute la nuil il a pousse des imprecations 
eontre Ics voyages d'abord : pour (juoi faire est-ce 
qu'on.voyage ? 11 ne manque pas de clialets a Auteuil; 
quant aux montagnes, ii’avons-nous pas Montmartre 
et le -Mont-Valerien ? XV a-t-it pas un !ae a Knghien, 
plus pres encore, au liois de Boulogne? Beau plaisir 
^Pailer chercher des imisdes au diable, quand'oii a 


to. 
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chez soi Ic Louvre ofi persOFiue ne va. J/liy 
rajuc surlout le nieUait eii eolere : uiie ex[»loitatioii 
(le charlatans, disait'ii. (rest nn pen furl He ciuilter 
Paris pourse faire soi^jriier [)ar des medeclns snisses E 
Apres qnoi, il s’esl eiii|)orte contre (lienevc, nne ville 
de predicants on oiuie lit (pie la Bitde, oh toiites Ips 
maisoiis sont tapissees avec des versets des saintes- 
Lcritnres ! T1 avail lu cela dans iin journal pour rirc 
ipii ne i’amnse jifuere ce|)endant. Le pauvre hornincf 
II a Tair d'avoir iin esprit Ideii nial fait el des idees 
liien inediocres; mais moi qni le connais, je ltd rends 
justice, el je sais cpi il y a sons cette irritation one 
i^rande douleiir. 

11 ne s'est endorrni qii’a Mm con et je craignais find 
(pravec ses jerendades, 11 iic re veil la t iin voya^eur 
tpd etait avec nous dans la voiture. Sachez d'abonl 
tpie nous avons (5tc‘ fort inal recus [lar ce voyageur. 
iXous sonimes eiitri's dans le wagon an nionient on ' 
le train se inettait (ui niarche, cl ceoi [larce (ju'n 
peine arrive dans la sallc d'attente, [)apa venait dc 
me declarer qu'il ne parlirait pas. (le (pdil m'a falliij 
d'eloipience el rneme do force [thysitpie jKinr le lirer," 
jiendanl ipron le jHUissaiU., liref. je suis tomhee sur 
la Imnquette et lid sni* moi, j on ai tant ri ipic ^a in? 
nda pas fait de inal. Cependant, soul dans iin ndn 
de la voiture, un joune homine furnait; ligurez-vniis 
sa joie en nous voyant venir. J avals- grande envio 

de hd dire : « Furnf^z dune ! » Mais il parail fpie rx*f 

'■* 

n’est pas convenahle. Sur quoi rainiable incuniiu 
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Test otondii sur la banquette el a dormi louto la 
luit. (Juand il s‘esl reveille, il ni'a dit : « .Madame 
?t a parii s’apitoycr mv la .^aiitc <le moii inari; on 
meme temps, il re^ardait ma main, car j’ai remar- 
:jue ([ue ies jeniie:; ^ensiie nous regardent jamais en 
[‘ace. Vdns savez que je porte toujours ia ba^j:ue da 
mamam celle dc son ])remier martaj^’e ; e'esi ma 
superstition, jo siiis coiivaiiiciie qii'eUe me porlera 
honheiir ? Est-ce pour cela t[u'il m'a dit mndame? 
Je le croirais; cii lout cas, cette erreiir m’a fait uii 
certain plaisir. Yous allez me trouver hien enfant,, 
mais j’aime a parailre |>iiis vieille quo je iie siiis. Je 
me doniie A'ingt ans, quand on me demande mon 
v'lge, et je n’en ai quo dix-hnit ; mais je fais cette 
redlexion,-pour excuser mon petit mensonge, qu’a 
dix-hnit ans on est deja. 4lans sa dix-neuvieme annec, 
et qiie, par consequent, la vingtieme n’est pas loin. 
En compensation, je me rajeiinirai plus tartl, si je 

fais comme les aiitres. J’uis je veiix luen cimfesser a 
vous, — a nil liomine, fnt-il pretre, je ne le dirais 
pas, — qne ce mot de « inadame » a toujours sonne 
Ires doucenient a mon oreille. (Jnand j’etais petite 
lille et ([ne nous jouions des cliarades, (‘e n'etait 
jamais la demoiselle, e'etait ton jours ta dame que je 
tdisais; volontiers la niamaii, avee ma poiq>fd.^^ 
Etilin, je vous dis tout, mais je sais encore ([ue ce 
n'est pas convenable, — un des regrets de ma vie 
est de n'etre jamais allee au hal masque. Hien 
ne m'anuiserail plus (jue d'intrigiier des hoinrnes. 
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Voi!a pourqiioi je me gm'ilni bien be ilc{rnm|ier 
le jeime voyaf^eur. 11 nba |i!ii par bien de^ c(jle.s : 
la haute table d’alxird, iiiio fine fete blotKle a 
clieveux frises, de-s yeux bleus tres <lnux, iin peit 
limides,* iiue aijiance diegaiitc. iiFie rcilaino agi¬ 
tation nerveiise accusant, — je ne sais pas cnin- 
ment i'aire cel to phrase, — cnlin je veux dire qu’il y 
a quclqu'nn la-dedans. Autre clioso encore : dcs 
gaietes, dcs malices, ct im gout naissant pour bi 
nature (fu'il ne connait pus encore : it m’a niontre 
les couleurs donees dn matin en croyant (pic e’etait 
nouveau {)Our moi. I! ne se floule jias que clicxnous, 
a la campagne on j’^^i passe I ant de belles [saisons, 
on m’appelait rabniette. 11 me plairait cependani, 
mais quel « brelurin », conime V(uis I'aiqjele/. vous- 
meme ! Car, vons Tavc/. devine sans doiite, ce joli 
jenne Itomme n’est autre que voire iieveii Haim- 
haud. 11 m'a debite sa theorie sur les jeunes lilies; 
je la connaissais en gnis, par vous, jnais vous ne 
sanriez croire (ontes les hetises fpi'il a pii me dire ! 
11 a vu du pj'omier regai'd que j'efais maia’ce ; nin^ 
jeune fille jva'|)as ceci, n’a |>as cela... Si je IVtais 
encore, it ne m’aurait point adi'csse la parole. A’ous 
serious restes I’nn en face de I’antre, sans nous 
regarder meme, jusipi'a fleneve, el jiLsqu’a (Ihanipcl 
— car il s’est avise lout a coup que lui aussi etait 
malade et avail besoin d’hydrotherapie. 'fandis 
fju’nne femme inariee, conime moi, e'est bien dille- 
rent, cela pent dire : « J’ui senti, j’ai vu, je sais! 
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Cela vihre... » Et eii lUsant : « Cela vibre », il levait 

la main — uiie tres joile main <ln reste — et la tor- 

tillait comme fait im peintre de iios amis qiii ne 

v^end jamais ses tableaux* Moi, je inoiirais d’eiivie 

:le rire :*jc m’en siiis doiine a canir joie dans le 

^rand funnel du Ct'cdo qni est apres Bellegarde. La 

i’ai dit a pa|>a qui etait M. Uaimbaiid, et je I’ai siip- 

[)]ie de me laisser continuer la comedie; il s’v est 

ortMe de bonne grace, bien plus, d'assez bonne 

lumeur. Quand nous sommes sortis du tunnel, pour 

!a premiere fois depuis trenle longs mois je I'ai vn 

sourire. Lt voila comment il se fait que je figure 

;ous le nom de M™® Paiithier sur le registi'e de 

ht'ilcLpension Beausejour. Drule de regislre, d'une 

lorrible indiscretion. Il faut a’ mettre son nom, son 

% 

^renoin, son Age, sa profession, d'ou on vieni, ou 
.'on va, ([lie sais-je encore? ]\Iais on iku’it ce qu'on 
/eut; personne ne vous demande vos papiers. J’ai 
mis Henrielte Pautliier (papa detesle le nom 
roiynqic et m’ap[)cll(:! ITenriette), vingt ans ! fabri- 
;antc de papiin’s peints, venant de Paris, allant en 
Espagne. C’est mon v(i\e d’aller on Espagne ; je le 
’calise snr le papier. Grace a ces indications, 
il. Haim band ne saura jamais qnl je suis; vais-je 
•ire a ses depens sous ee masque! 

Par exernple, il y a qnelqn’un qui m'a fait unc 
>elie [lenr; e'est le medecin des bains, nn liomrne 

G 

jeinie et qui me [ilairait s’il n’etait pas marie ; je' le 
xmfesse, a vous toujonrs : an rebonrs de M, Haim- 
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Ixuul, je n'aiine qne Jes celibataires. Papa no s’e?t 
<ltk'i(le a le consnller quo cc* matin. Pii incJecin 
siiissol N’avant rien de secret a lui dire, nous 
sbmmes alles eii mem«! temps die/ lui, papa, 
M. Itaimbaud et moi. 


« On gele die/ vnus, monsieur, a dit en entrant 
mon malade. Ferme/ la I'enetrc, s’il vous plait. 

— Avec votI’C' pelanission, repondit ie dncteui\ j»‘ 
a laisserai ouverte. A"ons avez liesoin d’air avant! 
tout, et si vous m'en crovez, >ous commeiirere/ 
\n\r dier ce foulard qui vous ferme la bouclie et; 
vous ernpeclie de respircr. »■ 

Papa tit la grimace^ niais denoua te foulanl. Le 
medccin reprit : 

« A present causons, on phitdt laissezHnoi cau-i 
ser, ce sera plus court. D'aiileurs vous eprouve'z 
quelque pen dVippression : la desoente dc Ileausel 
joui’ lei, bien courte i>ourtant,, vous a fatigue. P/est 
bien, e’est dans la regie. A%')s levres sont pales, vo?. 
yeux aussi, e’est ires bien; vous devez avoir de| 
verliges, des syncopes? (Fest ca, iFesl-ce pas? Vou| 
avez souvent froid, surtout anx pieds; une jiorlo 
ouverte vous fait peur, un rien vous agace; In 
moindre chose preiid pour vous une imjiorlanc^ 
enorme; je suis sur que vous athis mettez en fureiu 
[lOur UM clou plante trop baut. Entin, vous n ete 
pas commode pour ceiix ipii vtvejit aupres 


vous... » 

lU, se tournant vers inoi, ie docteur ajoiita : 
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— « X'est-ce pas, madeiiioiselle? 

■ 

— >Iadame ! rei>oridit viveriieiit M. Uaimbaud. 

— Madame? fit le docteur eri jdojigeaiit scs yeuK 
Ians les miens; madame, voiis? Enf'in! ce sent vos 
iHaires. » 

Et, retournant ii papa, il Ini lata le pouls, Teslo- 
niac et le canir. 

t( 11 n’v entend ricii, » chucliotfa M. llaiinband a 
nnni oreillc. 

Je pense au contraire ijjue le medeciii irentendatt 
ipie ear il fit vin petif moLivt»ment d’epaule; 

apres qnoi il dit a |mj>a ’: 

« All! moil pauvre monsieur, (fue vous vons 
noiiri'isse/ mail J^onrcpioi no mangez-vous pas de 
yiande? Ponrqiioi ne sortez-vous jamais? Vons 
erov'ez remplaeer cela par des poudres de perlim- 
pinpin annoncees a grarnls I'rais dans vos jonrnaiix, 
Je parierais i[iie vous avez pris des speciliijnes, des 
globules de Rologiie : Irois grains de gomme sneree 
dissous dans im litre d’eau. l*eut-»Hre memo d'autres 
diTigues : le quinquina au fer, rarsenicoii le coca... 
(Ee sataiie dorteur devinait juste.) Tout cela est 
Ires bon, niais a line condition, e’est qu’on y ajoute 

m 

tie grand air cl l ean froide. Enfin, vous arrive/, a 
femi>s : daris trois mois d’ici, vons aurez une faim 
de lonp el vous monterez a cloclie-pied d’ici a Bean- 

sejoLir. 

— inon lour, doctenr, dit M. Uaimbaud. Croyez- 
vous que les bains de C!iam|)cl me feraieiit da bieu? 
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Les liaiiis de Clsanipel lout du u tool l( 


moiide 


J'ai des ccplmlalgie?, des migraines^ line fai- 


ti f 


blesse generale, entin ce que voiis ajijielez inn* ane- 
mie, causi'e par Tt 

— Vuus! s’ccria ie docteur eii poud'ant do riro, 
allons, moiisioitr, iic vmis ninqne/ pas de inoij ni rle 
A’ons. I/aueiTiie, la voila, ajoul:a-l-il on inuidraiil 
mon pero : line gi'ande perturbation pliysiqiie a la 
suite d'lnie graude pertiirluition morale : oh! n'ou- 
vrez jms do grands yeiix, je ne vous feral jias de 
questions la-dessiis. Je laisse rela aux medeoius des 
ames, qui sent des enmmeres. OuanI; ii a’ous, vous 
n’avez rieii ii fairc ct beaucouj) de vie a flepenser,* 
voila votre maladie. li a'ous taut des sedatifs ; si j’at 
UH conseila vous donner, mariez-vous. Kii attendauf, 
allez aux bains et deinandez le maillot ('almanU 


'0 anaire. 


Les medecius suisses out flu bon, » dit pa|ui mi 


nous quittant jiour prendre son jircmier l>aiu. 

Xous ratteiHlimes dehors, a ronihre, sui* unr 
le.rrasse f[ui doinlne I’Ai've, one riviere ((U’renlueuse 
aver, qui je ii'ai pas eiicnrtt fait amitiiL A pres le 
bain, la reaelion : papa did mai’eher one dmiii- 
iieiirc sans s’arreter ni parler: apres (pioi il cut 






soif etil cutfairn ! il vieni, ile dejeuner, et il dort. . 

ier au 1 


A propos, je me suis endonnie Ires taial liii 
soil', et ceri par votre faute. Il y awiit eri lias, rlaiis 
la salle commune, nn afireux tihior qiii a nne voi.\ L 
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de tonnerre etqui a tonne on plntdt detonne jnsqu a 
miiinlt. M. Haimbaiid m*a (lit qne c’est « nn aini de 
sa taiite », nomnie Stonardini el qui se fait appelej* 
le baron de Fonrcadel. Serait-ce le virtuose dont 

V 

vons m’avez parity im jour et que voiis vonliez me 
i'aire epouser, car vous m’avez propose, je pense, 
nne vingtaine de partis, tons pins briHants les uns 
<ine les aiitres? Liii auriez-vous dit, par liasard 
— je vons crois capable de tout, qnand it s’agit 
ile manage — que je devais veinr a Champel? En 
ce cas, je vons adjui-e, au nom de Tamitie que 
vous m’avez toujours montree, de ne pas Ini dire 
que llenriette Pauthler pourrait hien iHre 

I ^pio oiyijrjpe Valpers. Je b(5nis le ciel de m’avoir 
donne la bonne idee de prendre un mastpie. Adieu, 
ma bonne marraine, je vous aime bien.. 


11 

























(Uiampel, le 17 jiiin- 


C’est field moi, belle dame, c’est votre fldele Sio- 
nardini qiii voiis ecrit presqiie an debotte. J’ai suivi 
le programme infUqiie, je siuis? installe aux. bains^ 
marries pour guelter Tarrivee de la jeuiie Valpers. 
Pas amusants, les bains : beauccnip de gommeiix, 
gTincheux et autre 1‘ripoiiille; foi de gentilhornme, 
ce n est pas tordaut du tout. Le roi me disait un 
jour a Frohsdorf : — « Monsieur de Fourcadel, que 
pensez-vous des repnblieains? — Sire, lui rc|)Oiidis- 


je, mon opinion esl que ce sonl des pignout's, » 
Ehbienl ici, lout est pignouf. Dtmc, jusqu’a pre* 
sent, pas de demoiselle tlanquee d^in beau-perc. A 
propos, le lieau-pere, comment rappeIez-vous?yous 
avez oiiblie de me le dire. En attcmiant j'^epate le^ 
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gens de la pension, et Je cours la ville en cab : on 
n’y rencontre que des petites filles qui pressent sue 
leur ccenr des cahiers de musique : on me dit qne 
ce sont deseleves du Conservatoire. Le directeur du 
theatre m’a fait des offres tres brillantes pourriiiver 
prochain. Le theatre est joli, mais lout a fait pro- 
A'incial; les gens bien nV vont pas, et vous save/* 
qne je ne chante que pour la bonne compagnie; la 
scene est d’ailleurs Irop petite pour ma voix. Puis 
je serais fort mal seconde; les chantenrs sont des 
cabotins de Iroisieme ordre. J’ai done exige du 
directeur qu’il engagelit des artistes de ma force,. 
Faure, par exemple, et la Patti; je ne veux joucr 
Faust qu’avec eux. II m’a dit qu'il y reflechirait, 
j’attends sa reponse. En attendant je fais les delices 
de Beausejour. Avant-hier, dans les salons de Pho- 
tel, j’ai chante jusqu’a minuit avec iin tel succes 
que le proprletaire, siir Pordre du medecin, m’a 
prie de ne pas recommencer : les rnalades sont tres 


nerveux, et Pextase nuit a leur cure. II y a ici 
beaucoup de monde, quelques personnages mar- 
quants, dont les principaux sont deja mes meilleurs 
amis; je ne vous dis rien des femmes : une princesse 
russe m’a offert de m’emmener aSaint-Petersbourg. 
Une Americaine fort jolie, qui est venue toute seule 
de Boston, parait avoir grande envie de m’epouser; 
elle court apres moi du matin au soir. Elle m’a dit 
hier que les demoiselles de son pays aiment beau- 
coup les titres iiobiliaires. Cela me parait assez 


i' 
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clair, je suis baron. II y a »le plus une Brandeboiir- 
preoisCj UM [>eu mure celle-ri, mais tres riche, (jui 
})orte toujoiirs im voile et deux tresses rle clieveux 
blonds qui Ini tornbent dans le dos, avec des rubans 
roses an bout; elle m’a oti'ert une marguerite; mais 
je resiste a toutes ces tentations, et j'attends 
^pic yrtip 0 i>s avec la plus grande impatience; je me 
crois moralement engage avec elle, [mis elle portc I 
votre nom, belle dame : c’est ce qui me plait le | 
plus. I 

A propos, je viens d'avoir une atfaire. It est arrive 
ici avant-hier nn gaillard qui me parait plus qu’equi- 
voque. 11 a liloide le nom de votre neveu Haim baud 
d'Atbenaz et se donne pour tel avec un aplomb de 
[iremiere classe. Sachant que votre neveu est pre- 
sentement a Paris, ou je dois Taller voir avec une 
lettre de vous, je me suis dit « Gare dessous ! baron, 
[>as de betise! » 

II a voulu faire connaissance; j’ai battu froid, 
eomme vous pensez bien et, prutr le tater, je lui ai 
parle de vous. II m'a dit qiTil ne vous connaissail 
pas; alors je Tai traile de canaille et je Ini ai montrc 
la porte. Je m’attendais a un duel et j’avais deja di*s 
temoins, liommesconsequenls que je ne vous noninifij 
pas par discretion. Sacbez seulement que 1 un est 
ambassadeur, Taiitre ministre. Mais le |»oltron ne 
s'est pas montre ; i! vit depuis lors dans sa coquille 
et ne voit personne. On ne le trouve jamais au salon 
ni a la table (Thote : il dine a part avec un Francais 
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nomme INxutliier, honmie fort commun, fabricanl 
de paplcrjs peiiits, qui n’a plus qu’iin soul'lle do vie 
et dont la femme me deplalt souverainemeiit. Figu- 
re/-vous uiie grande personno toute noire et vetue 
de laine blanche, sans la moindre petite iioriture qiii 
releve iin pen ce costume d’lm seul ton. l^lle se leve 
ail petit jour, se coiiche comme les ponies et n’aime 
pas la musique; je le pense du moins, car elle a du 
m’enteiidre et ne m’a pas adresse le plus petit com¬ 
pliment. Mai elevee d’ailleurs, c’est a peine si ellc 
repond quand on la salue. On la siirprend quelque- 
fois deboiit sur la terrasse, les yeux plantes sur iin 
paysage, et franchement il u’y a pas de qiioi s'exta- 
sier : une montagiie d*un cute, nne montagne de 
Tautre, entre deux la verdure et des villages, c’est 
vite vu, mais elle pose pour la contemplation. Elle a 
aussi des gouts de bouqiietiere, tons ses meubles sont 
converts de tleurs des champs. J’ai vu cela en pas¬ 
sant dans le corridor, pendant qii’on faisait sa cham- 
hre. C'est petit, c’esl bourgeois, cela sent la macula- 
ture, (Juand je compare cettefabricante a ma liancee, 

telle quc je la vois en reve, je fais une grimace d( 

' 1 ■ ^ 

pitie. 

.n’esi 


Jh 




mon avis, 

il parait gouler beaucou|i la moricaude. Yous savez 
(jue je ne m’occupe pas des affaires des autres, c’est 
uii amusement tpie j’abandonne aux provinciaux, 
Mais je ne peux- m’empeclier d’etre observaleur, j’ai 
done remarque sans le vouloir que le paiivre 
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russc est de moii avis: c’est one grande dame un peu 
maquillee, mais tres bien, avec une belle perruque 


briine: elle deteste raventiirier, qui ne lui a pas en- 
core adresse la parole. Quant a la Braiidebourgeoisej 


qui est ici, dit-elle, pour etudier la psycbologie des 


nalionaliles, elle en vent surtout a la fabricante. — 
<( C’est le type frangais, s’ecrie-t-ellc, en levant les 



yeux avec un profond soupir. Sijc donne jamais ma 
main, ce sera pour la vie. Bans mon pays, le lien 
conjugal est sacre. II n'y a plus de vertii que chez 
les races germaniques. » Elle se nomme Fraulein 
Emilia llaiipe. Je crois bieii que, si elle se marie, 


elle sera fidele. On I'y aidera. 


Seule, r.\mericaine,‘miss GreenNvood, preleiid que 
nous sommes <le mauvaises laiigues. Elle se monte, 
s’emballe, et va jusqu’a dire quo le fabricant, sa 
femme et le troisieme sont de fort honiietes gens. 




Enfin, n’allons pas trop vite : nous n'en sommes 
encore qu’aux presomptioiis, Le boiihomme Pan- 



six heures du matin, s’est fait doucher a six heures 
el demie et s’est promejie apres jusqu’au premier 
dejeuner; il a pris alors a sept heures et demie un 


Jl 


demi-litre de lait, un oeuf, une tranche de jamboii. 



res avec sa femme, qui lui lisait une brochure acou- 


I 
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A'erture bleue ; en qnatre on cinq !uis devant 

€nx, la Brandebourgeoise a constate qiie la brochure 
^Hait iiititul^e Bibliotheque universelle et qu’oii y 
j)arlait de rhododendrons. A dix heiireSj le mari et 
la femme sont alles se promener dans le bois; a 
midi, ils out eu pour Icui- second dcyeuiier (toujours 
a la petite table, avec I’inevitable Raimbaiid) dii 
pois.son, dll rostbeaf, un legume vert, du yin de 
Bourgogne et dii pain de Graham; en ce moment, 
31. Pauthier fait sa siestc. JusqiPa present, comme 
Yous vovez, rien de biiai croustillant. Seulement, a 
quatre beures dii matin, laBrandebourgeoise, qui ne 
pent dormir a cause de sa midadie qidelle appelle 
dans son francais I’aspiration an ciei, et qui, je pense, 
est im asthme, a vu, de sa feiietre, Pauthier se 
diriger vers le Neptune qui est au fond de I’avenue, 
et s’arreter la, toute droite, au soieil levant. Une 
ilemi-heure apres, le faux Raimbaud est all(5 la 
rejoindre. Ils sont restes, bien tranquillement, toute 
une heure 4 causer ensemble, taiit«>t rheminant, 
tantut assis, mais sans se rapprocher run de Tautre, 
-sans meme se donner la main, ce qui inquiete un 
pen la Brandebourgeoise : elle craint qu’ils ne se 
soient doutes qn’elie les regardait. Dieu sail tout ce 
qu’ils out pu se dire. Nous en sommes la, belle 
dame, s’il y a du nouveau, je vous tiendrai au cou- 
s'.aiLt.. 





























Cliarnpel, ic 30 juin. 


.Ala cliere laiile, pennets-moidetedeclarerd’abord 
ipie til es d’une deplorable irninoraUt^. Comment I 
je te dis qiie j'ai rencontre eii voyage une femme 
ebarmante donl le mari es^L infirme et grognon; 
j’emploie tout moii style h te decrire ses yeux, sa 
maiu; ses chevenx, son sourire; j’lnsiiiue qu’elle me 
plait enormernenl; j’ajoute, comme circonstanre 
aggrii\ ante, que jc reste a Cliamiicl et qiie je me 
soumets ;'l une cure d'eau pour passer (piebpie 
temps aiipres d’elle, et tu ne te revolt's pas! 
ail nom de tons les saints en qui tu crois, dans quelle 
d(*ju'avatiyii es-tu done tombee? J attendais de ta 
part de feroces imprecations: 

Alallieureux! aurais-tu du me dire, dans quel 
aliirnc as-tu la folie de te imecipiter? Quoi I e'est 
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mon Raimbaitd, nion unique iieveii, mon heritier 
presomptif (car tu sais que tu dois me leguer loulerf 
tes deltes); c’est liii qiii, an mepris de tons ses 
deevoirs, etc., etc. ». 

A quoi j’iivais une reponse territiante a t’adres- 
ser, line theorie qui t'anrait fait passer im hieii 
mauvais quart d’heure. Mais point du tout, tu es 
tranqiiille comme Ba|)fjste, et tu m’envoies line let- 
tre de felicitations, Dans la pensee, il y a des 
hasards tres henreux; Pauthier te pa rail etro 
line personne accomplie, et tu as Pair de ne craindre 
auciiii mallienr ni pour moi ni pour elle. Pour moi, 
jo le venx bien, je suis a repreuve du fen ; mais 
pour elJe, u tante jileine de contradictions, qiPen 
peux-tii savoir? L’as-tu jamais vue? Ignores-tii la 
puissance de mes cliarmes? 

C’est a toi que je dois Tenorme fatuite qui me 
rend pareii a tontes les personnes de mon sexe: 
c’est toi qui vingt fois en ma presence, juignant les 
mains, secouaiit tes boiicle.s grises, t’e.s ecriee avec 
un sourire enthousiaste: « tju’ii est beau! )> Com¬ 
ment done veux-lu qu’une paiivre temme dont le 
mari est nialade et Iiargneux, resiste a tant de 
graces? Kh bien! ce qui me frappe le plus dans ta 
quietude humiliante, e'est que pour la premiere fois 
de ta vie, tu vois juste, et tu as parfaitement 
raison. 

Je eroyais la pure ami tie impossible eiitre nn 
jeime homme et une jeune femme : encore une er- 

11 . 
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rem* triple qui s’en va. Les livres, les pires, ceux 
<[u’on lit a seize ans, m’avaient gate Tespnl: je me 
deliais de tout le moiide et de moi-meme; je parlais 
do la liitte poiu' la vie comrne si j’avais deja v^cu. 
Void que pen a peu les illusions me vieiinent. On, 
pour inieux dire, je commence a reconiiaitre que ce 
mot d’illusioii iie vent rieii dire, que la verite vraio 
est douce a la main ([iiaiid on la caresse dans le bon 
sens : elle nedevientreche et ne s’ebourifie que si on 
la prend a rebrousse-i)oil. C’est aussi ton opinion, ma 
bonne tante, seulement tu pousses lout a rexlreme ; 
111 admets tout, meme les tenors a Tail. Moi, je ne 
^siiis converti qu’aux femmes. 

Ce n’est pas que le Stonardini me gene beaiicoup ; 
des qu’il me voit dans ravemie, il se sauve dans le 
bois; si j'entre dans le bols, il quitte le pare et va 
faire un tour dans la ville. On estici fort bien pour 


vivre a sa fantaisie : beaucoup de moiide, si Ton 
en vent; un salon point banal, avec des panneaux 
j)eints. Sur run d’eiix im grand chasseur sonne du 
cor sous bois; les feuilles d’automne, riiabil rouge 
du chasseur el son bruit font un hallali qui m’cnfie- 
vre. Puis des concerts, des femmes de la ville en 


belles robes, des bals, je pense, et des comedies de 
salon, voire des monologues recites par un gros 
garcon qui dit tres bien; il y en a pour tons les 
gouts. Moi, j’aime niieux la solitude, et je nren 
donne a bouche que veux-lu ; flans certaines parties 
du pare, on pent vivre en erniite. Il y a des ombra- 
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gestouffus ou Ton se croirait, non pas a vingt lieues 
<le Geneve, raais u vingt liieiies de Beausejour: de 
plus, qiiantite de sentiers descendant aux bains se 
perdent dans le vert et dans le noir: pour deux 
amoureux que de cachettes! Ne fronce pas le sour- 
cil : nous nesommes pas amoureux et nous iie nous 
cachons point, Tous les matins, ti six heures el 

demie, je vais suivre mon traitement avec le bon 

* 

Paulhier, qui grogne toiijours un peu, mais qui esl 
moins bete que je ne croyais; son plus grand defaul 
esl de chercher ici Tasphalte du boulevard et la 
colonne Yendome; il estime de plus qu’a Paris I’es- 
prit court les rues; et si je lui r< 5 ponds que Fesprit 
s’}' crotte un peu, il m’appelle « Genevois. » Mais, 
ail fond, il s’ameliore et parait se convertir a la 
miMecine suisse. C’estPeffet des douches qu’il prend 

toutes consciencieusement : la douche en pliiie, la 

9 

douche en colonne, la douche circulaire; on grelotte 
en le voyant subir toutes ces aspersions; mais il ne 
sent plus le froid et devienttout afait aniphibie; de 
plus, il aspire de Foxygene dans im narghile. 11 me 
disait ce matin : « J’etais tout a fait maussade en 
me deshabillant; main tenant, je me sens presque 
aimable. » 

Pour moi, je fais aussi ma cure; seulepieat le 
docteur, qui se moque de moi, me defend les dou¬ 
ches: on m’enveloppe dans un drap mouille d’eau 
tiede et [)eii tordn ; quand le drap est ciiaud, j’eii 
endosse un autre, Il parait que cela me calme. Au 
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coniniejicemeiit j’eii ai beuucoup ri; maintenaivt ji" 
commence a croiro qu’en efl'et je snis tout a fait 
calme. Ma taiite, ecoute hien ccci, oar le mot esi 
profond : lavertu, c’e&t de I’hy^ieiie. 

A sept heures dii matin, a|)res dejeuner, je me 
sauve, et je conrs ii [lied tons les environs fie la ville : 
je n’ai jamais rieii vii de si cliarmant et de si varie. 

li V a les deux rives dii lac, les deux rives du 
1 , 

llhdiie, les deux rives de l Arve, une monlagne a 
fleux pas, vingt aulres )dus loin ; d’un cote le Jura, 
de I’autre le Saleve, les Voirons, le M(Me, et des 
ran gees d’Alfies regardant les nnes par-dessus les 
autres; Lout au fond, tout en liaiit, le prolil du 
Monl-Blanc, qui roiigit le soir, quand la plaine est 
deja grise, au ilernier baiscr du soleil. A mon gn'*, 
rien ny mampie, excepte des bois; j'en ai vu un 
cependant, iiion joli, montant du lac a une colline : 
cola s'appelle, je crois, Frontenav. J'y suis entn 
tout droit, bien (pie ce fut une propriete parlicu- 
liere. I n caniche, a la porte, s'etait hate de m’en 
avertir : un caniche liargnenx qui ressemble a 1‘au- 
thier; il m’a suivi, en ahoyaid, jusqu'a un niisseau 
qui se pi'etait a mes experiences; j’ai envoye le 
caniche flans Ic ruisseaiu Je t'entends me dire quo 

u 

j’etais dans mon tort; que, quand on n’aime pas 
les betes, on n’aime pas les hommes. ho nud n est 
pas sans malice; je te repoudrai senlenient ([ii’ai- 
mant les nnes com me les autres, j’ai vouhi essayer 
de rhydrotlierajiie sur cet animal. Kn'cl inerveil* 
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leiix ; en sortaiit de I'eaii, il secoiiu d’abord, 
puis s’est eloi^Liiia la «{iicue basse; uiie seiilo immer¬ 
sion a surti pour lui faire comprendre les devoirs 
de I’hospitalite. Sur quoi, j'ai monte deux cents pas 
plus baut, et jc me suis assis sous im chene. Ah! 
ma tante, le be] eiidroit! Une brancbe verte etendiie 
sur ma ttHe eloiguait le soleil, j’etais evente par la 
bisc; ime fraicbeiir montait de reau; Je voyais le 
lac a ma gaucbe a travers les feuillees; des oiseaux 
voyageLirs, je ue sais pas lesqiiels (Heiiriette rn’au- 
rait dit leurs noms), me chaiitaieni des airs de leur 
|iays. Tout a coup j’entendis des pas sur le graviei\ 
c’etait un monsieur qui montait, evidemment le 
proprietaire. Je ne pouvais etre pour lui qu'un 
vagabond qui avait viole son domicile en recourant 
a des moyens coercitifs: ajoute que les Genevois 
font toujours peiir; nous les prenons volontiers 
pour des ogres. Je me levai done, en faisant, j’en 
suis sur, pietre mine, et je dis au proprietaire, 
lorsqu'il passa devant moi : 

« Je vous demande pardon. Monsieur, d’etre ainsi 
chez vous... 

— Et moi, Monsieur, je vous en remercie, me 
repondit'il tres gracieusement. Si j*ai interdit mon 
bois au public, e'est pour que vous puissiez y etre 
seul, » 

Parions que tu vas apprendre ce mot par coeur 
et le repeter aux iiiconnus qui viendront cueillir 
dans ton jardin les dernieres cerises. Entin, je suis 










<Ians line heurense passe, je trouve lout bon et 
beau. 11 y a quinze jours, je m’ennuyais tout senl, 
et je lie pouvais me promener cinq minutes sur le 
boulevard si je n’y rencontrais pas un camarade. A 
present, de sept heures a midi, je kilom^jtre allegre- 
ment avec mon ami Raimbaud, qui ne me dit rlcn, 
mais qui m’interesse a chaque pas en me montraiil 
un linage, une vapeur sur la montagne, une voile 
sur le lac, une hoiile d’ombre sur les bles, moins 
encore, une menle de foin d’ou sort une humidite 
tiede. .le suis deja montagnard; encore quelques 
jours et je serai cliibiste. II y a un sentier taille 
dans le roc et tres raide, qui grimpe an Saleve; la 
premiere fois que je tentai Fescalade, je crus que je 
tomberais mort a mi-cliemin; ce matin je I’ai gravi 
dAine haleine et je ne me sens pas la moindre 
fatigue. On voit de la haul le circuit de I'Arve, le 
darnier cultive de la plaiiie, des groupes ou des files 
•de maisons entour6es de vert: Geneve et ses clo- 


•cbers, une longue bande de lac; an fond du Idea 
dans du bleu, le Jura dans le ciel, c’est a plenrer 
•de joie. Et quand on voit tout cela, on idest encore 
que dans une vallee; les indigenes rnonteiit )dus 
baut et redescendent par une profonde coupure 
qidils appellent la Grande-Gorge. G’est un cassc-cou 
jadis tres dangereux, maintenant inofTensif, grace 
a un amateur qui, a Ini tout seiil, a fraye im sentier 
dans les rocbes et dans les broussailles; pour se 
payer de sa peine, il a inscrit a Tendroit le plus * 
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perilleux une sentence coniine : Labor improbus 
omnia vlncit. Moi, j’ai une dent contre ce latin qui 
tn’a vain un pensum an college; j'avais traduit : 
tt Avec im travail malhonn^te on gagne tout Far- 
jent qii’on vent. » 

Je t’entends me dire qiie tout ce que je t’ecris 
fest parfaitement egal; tu es curieuser ma bonne 
Aiite^ et tu as raison : la curiosite, c’est la premiere 
rerlu de I’liomme et de la femme. Ne la calomnie 
3as en repetant que ce fut le peche d'Eve; si Eve 
Test perdue et a perdu le genre humain, c’est 
[u’elle n’etait pasassez curieuse : elle s’est contentee 
U manger la pomme gloutonnement ; si elle en 
tvail observe d’abord, avec plus de curiosite, la 
)eaii, la couleur, Tceil et la queue, la chair, le 
iceur, les pepins et le reste, elle n’aurait point 
iensd au serpent, c’est clair. Tu voiidrais savoir on 
*en suis avec llenriette, et tu ne te doutes pas que je 
le t’ai parle que d’elle six pages durant, soil dit 
ans reproche; je ne plains pas mon ecriture, je ne 
ft i^leure point, comme on dit ici. G'est Henriette 
fui m’apprend la nature et me la fait aimer; elle la 
onnait comme si elle I’avait frequentee toute sa 
ie. Je ne distinguais autrefois que les marronniers 
es Tuileries, une amitie d’enfance; je sais mainte- 
ant qu’au bout de Tavenue, en tournant a gauche, 
n trouve une allee de charmes-bouleaux qui 
oussent comme ils veulent et font beaucoup 
’ombre; on se garde bien deles tailler en murs 
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droits ou cii arcades, ce qui nous forcerait de fain 
toilette poor nous promeiier dessous. Une vieilf 
fille qui a le souffle court et porte des lunette 
vertes a dit Tautre jour tres haul devant moi qm 
e’etait un genre do la farnille des cupuliferes. Moi 
ravi de ce renseignement, je voulus le lendemaif 
in’en faire lioiineur aupres d’llenriette, (pii init h 
main stir nia bouclie en me disant : « Fi done! > 


Je te donne nia parole d’honiieiir tpie je n’ai pa: 
baise le bout de ses doigts; cepondant j’en monrai: 
d envie. Comprends-tu bien, toi qui a le sens dc; 
choses bonnes, tout ce qu'il y avait dans ce simplr 
mot : « Fi done! » Cela voulait dire : « l^our qu 
me [u'enez-vous? Suis-je une Pbilaminte chansscr 
d’a/.ur? Quand je vous fais voir un fruit, m'enteir 
dez-vous parler de p<u'icarpe pulpeux, d’ombilic 
ou de pedoncule? J’aime la nature et je bais la 
[w)lanique, son ennemie, qui Tin jurie sans cesse en 
lui jelant de gros mots grecs ou lalins. Qnoi! 


des « cupuliferes » quand vous poiivez dire des 
<c ebarmes! » Fi done I monsieur Uaimbaud, fidonc!» 


Menriette est done sans pedanterie; elle n*en a 

4 

pas moins un esprit tres cultive, tres orne, tres 
curieux, e’est ce qui la same : elle s’lntcVesse a taut 
de choses, que le serpent avec elle pordrait son 
liebreu : je pense quon parlait bebreu dans rKden.j 
Yoila pourquoi, du premier jour, j’ai compris quel 
ce n’etait pas une con quote a faire. II est eviderjL 
qu’etle aime son mari, le soigne avec une plot"' 
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iliale, le siijyjjorte avec line douceur quasi mafer- 
lolle, accepte avec iiiie patience plus qu angelique 
;es humeurs, les caprices, les quintes et Jes lubies 
le ce grand enfant trop gMe. Quand je le lui 
'arnene tout guilleret an sortir du bain, elle nous 
ircueille avec un sourire si gai, qu’on dirait que 
i’est elle qui a recu la douche. J’ai beau ecarquiller 
mcs ye MX, je ne vois pas trop re qu’elle trouve de 
d cbarmant en lui. II faiit croire que les femmes 
g’attachent a ceiix qui souflrent et qu’elles sou- 

•I 

I agent. 11 y a des moments on j’aurais grande envie 
de souffrir aiissi poui- etre .soulage, Mais pas 
moven! 

11 resulte de tout cela qu’un seal sentiment est 
possible entre elle et moi, I’amitie pure. Eli bien ! 
jy suis venu, lout naturellement. Je croyais que 
c’etait line cbimere on un leuri'e, point du tout : 
c’est la chose du monde la plus facile. Bien plus, 
j'cstime aujourd’hui qivil no [>eut exisler d'amilie 
vraie qu’entre un homme et une femme. Tu vas 
ciier encore an paradoxe : ecoute-moi bien, je suis 
serieiix comme un bibou. Tu conviendras avec moi 
que I’amitie entre deux femmes — un grand i>bilo- 
soplie I’a dit ; Scliopeiibauer, je pense, a moins ijue 
ce ne soil M. Labicbe — est un pbenomene qu'en 
n’a jamais vu nulle part. Ce ne pent etre qu’un 
com plot conti*e une troisieme, 

Toi-meme, qui as un cmur d’or, tu t’es broiiillee 
avec toutes tes amies ; il est vrai que tu les as 
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toutes mariees. Eolre Iiommes, cela parail plus 
facile> mais il ii'y a jamais entre nous qne des rela¬ 
tions d’esprit ou de plaisir : il y manque cette enio 
tion ([ui se Jivre et laisse voir ce qu’on a de mienx : 
•deux ou irois sentiments naifs et tendres. J’ai 
quelques amis intimes que je tutoie depuis le lycee 
-et que je vois prcsque tons les soirs. A aucun d’eux, 
je irai parle de ma mere ou de toi qui I’as rem- 
placee de taut de facons. He bien ! Ileiiriette sail 
deja lout le meilleur de ma vie. Avec- elle je n’ai 

f 

pas hojite’de mes bons cotes; je ne fais pas semblant 
d’etre un atfreux sacrij>ant, sans foi ni loi, excusant 
et pratiquant tons les vices. Gomme ce f^enre (I’ini- 
pertinence ne I’amuse pas, je m’en ])rive an|>res 
d’elle; en revanche, elle a I’art de me faire dire 
•des clioses qui me rendraient ridicule aux yeux dr 
tons mes camarades, et cela sans me poser jamais 
la plus petite question. Enfin, moralement, elle est 
cbez moi comme cliex elle, et je crois que personne 
ail monde, pas meme toi, qui es toujours aveuglee 
par renthousiasme, ne voit aussi clair chez moi que 
•cette amie de quinze jours. Cela m’efTraye un pen 
quand jV pense ; cette intimite toute fixiternelle es 
maintenant le princijial interet de ma vie, et je me 1 
•demande ce que je deviendrai sans elle, meme fi ^ 
Paris on je pourrai la voir dans son salon. Mai.' 
«st-ce qu’on se voit dans un salon? Un ne pent par- 
ler librement que seule a seul, en [dein air. 

Nous nous vovons done seule a seul, en jileiii air! 
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Dili, ma taiite. Geci est line confidence que je te fais, 
til ne le diras a personne, Apprends done que le 
lendemain de nion arrivee, je fus reveille de grand 
matin par le premier cri d’une alouette. Je me mis 
ma fenetre, pour respirer le frais, ou, comnie dit 
le docteur, pour humer de Toxygene. Tout a coup, 
an bout de Tavenue, j'apercus des cheveux noirs 
3 ur line robe blanche; aussitdt je me dis : « Ce ne 
pent etre qu'elle! » et vite liabille, je la rejoignis. 
Elle m’acciieillit sans embarras, sans etonnement, 
comme si elle m’attendait : il faut que je lui inspire 
une extr^*me con fiance. 


La conversation s’engagea aussitut sur le soleil 
qui se levait, sur le Saleve qui tout noir, en pleine 
ombre encore, avait un aspect feroce; sur le tor¬ 
rent qui menait graiul bruit, roulant d’uiie digue en 
§cume : on eut dit un grand manteau brun dont les 
bords s’cffilaient en charpie d’argent. Ainsi engagee, 

fe. 

la causerie ne risquait pas de s’embrouiller dans le 
vague. Ah? le vague, ma tante, le vague dans la 
pen see, le vague surtout dans le sentiment : e'est la 
surtout ce qui nous perd. L’erreur fiotte dans les 
brumes et le crime attend les tenebres : on n’en 
saurait commettre aux premieres lueurs du soleil. 
L’aube est chaste. Voila pourqnoi, Ilenriette et moi, 
qui sommes toujours vertueux, nous aimons a voir 
lever I’aurore. Chaque matin, nous passons une 

tr 

heure ensemble, sous les marronuiers ou sous les 
charmes; tout le monde dort encore et personne ne 
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lious voit : cependant nous n’avoiis jamais eo 
d’idees vagues. Bien plus, te le dirai-je? nous ne 
nous sommes pas encore touches dans la main. 
Yoila deux eid'ants bien sages, n'est'Ce pas? Je t’en- 
gage a beaucoup m'admirer, je le merite. 


4 

% 


* 






I' 

\ 'T 
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Cbampel, le 19 j nil let. 


Voiis m’avez eiig’age, belle dame, a vous tcnir au 
couraut de ce qiu se passe a Beausejour enlre !e pro- 
tendu Raimbaud el la fabricante de papiers ]»eiiits. 
Je me serais acquitte de ce devoir depuis bieu des 
jours sans mes occupations qui m’appelleiit sans 
cesse a la ville; tons les gentilshommes de Geneve : 
le prince de C..., le diicS,,., le vicomte R. de M... — 
je passe les barons et les chevaliers sans compter 
Tev^que, le genei'al en chef de Tarmee suisse et le 
president de la Republique— ont voulu m’inviter; 
jo ne sais ou donner de la tcte. J'organise avec 
Sarah-Bernhardt line soiree monstre au Palais elec¬ 
toral, qui contiefit vingt milJe spectatenrs; les 
premieres places, a quarante francs, sont ton les 
retenues d'avance. J’avoue que I’entreprise occa 
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sionne beaucoup de frais el que je suis un pen gene 
' en ce moment; ne croyez pas toutefois que .je 

veuille recourir a voire bourse. Quoiqiie je pale 
ponctueliemenl mes dettes, je me lerais arraclier iiu 
ceil plut6t que d’accepler un centime de vous. 

' Tonies ces occupations me laissent fort pen de temps 

pour suivre le chevalier d’iiidustrie qui m’evite le 
plus possible: c’est a peine si de loin eii loin, au 
detour d'une allee, je peux le foudroyer du regard. 
La princesse russe est de plus en plus montee corilre 
lui, la Brandebourgeoise en veut particidierement a 
la femme, et moi, je.l’avoue, a tons les deux; cha- 
cun de son cute les surveille assidument, surloul la 
, Brandebourgeoise, qui est une personne Ires ver- 

t lie use et tres forte en botanique. Pendant la jour- 
nee, il ii’y a pas grand’cbose a dire ; la femme ([ui 
est une petite futee, ne quitte pas son benet de mari, 
Taccompagne dans ses promenades, lui fait la lec¬ 
ture, le cajole, le dorlote publiquement avec beau- 
coup d'aflection. L’amant ne se montre avec les 
conjoints qu’a leur petite table et cause avec eux 
de choses et d’autres: le soir, a neuf beures, tout le 
monde est couche. Cette fagon de fuir la compagnie 
me parut assez suspecte; je I’ai dit au propri^tairo 
de rb6tel, qui m’a repondii en folichonnant (vous 
savez que j enteiids la plaisanterie): « Plul au ciel 
que vous eussiez autant de gros sous qu’ils ont de 
pieces d’or .» 

Aiiisi tout se passe tres deceniment de six heures 
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1 matin a iieuf heiires du soir. Passe cette 
Jure, nous ne savons rien, mais la princesse fait 
)nne garde. Hier soir elle a colie son oreille a la 
orte de la fabricante, qui occupe une chambre a 
art. Le mari est dans une piece voisine; il y a une 
orte de communication toujours ferm^e pendant la 
ait; le verrou esldu cote de la femme. La princesse 
decouvert toiitcela je ne sais comment; elle a des 
BLix qui voient courir la brise et un nez slave qui 
aire tout. Eh bien! cette fine oreille n'a rien 
atendu depuis le moment ou la fabricante est ren- 
’^e dans sa chambre. Rien qu’une cliiite de vete* 
lents, un clapotis d^ablution, un froufrou de 
Hivertures soulevees et ramenees, un chuchotement 
e priere, et puis, plus rien. Au bout de trois minu- 
is au plus, la pecheresse dormait comme une 
linte. 


Ah! par exemple, le matin, c’est bien difl'^rent. 
ranlein Raupe est toujours a son postc; les prome- 
ades continiient; je ne sais ce qu’ils se disent, mais 
)ut me porte a croire que je n’oserais pas voiis le 
5peter. A la verite, ils marchent assez eloignes Tuu 
e rautre, comme s’ils se doutaient qu’on les 
egarde, mais de temps eii temps ils disparaissent 
ans lebois, et Ton ne soup^onne que trop ce qu’ils 
font. La Brandebourgeoisecroit qu’ils nes’arri^tent 


as; elle les suit montre en main et calcule qu’ils ■ 
nt le temps d’aller jusqu’au bout et de revenlr. 
lette pauvre fille est une bonne creature quine voit 
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pas le mal. Est-ce qu’ils vont roelJeinent jiisqo'aii 

hont? La princessc en doute. S’il lui otait pe)ssibl(* 

fie se lever avanl flix heures, elie iraifs’assurer dii 

fait })ar ses propres yeiix, inais elle a d’anVeux 

niaux fVestomac qiiaiid il fait jour irop tut chezelleJ 

Qiioi (ju’il en soit, c’est iiii scandale, et il est temp; 

d'en avertir le mari. Nous v sommes flecides, 

fjLie la Brandebourgeoise s’y oppose formeIlemeiil,i 

craignant d’etre compromise; mais la priiicesse, fpii 

a heauconp de lovaute dans le raractere, dit que 

c’esl pour nous iiii devoir. On eul vouiu me chargor 

* 

de la revelation ; j’ai repondu qu'apres ce qui s’est 
passe entre le saltimbanque et inoi, ce serait de 
ma part une sorte de barbaric. (Vest done la |>riu- 
cesse qui se charge d'ouvrir le.s yeux a ce pauvre 
Pauthier. Et cela des demain; je vous raconterai 
la scene. Erj attendanl, je ne vois pas arrivor 
Olympe Yalpers. Est-ce qu’elle a renonco e 
venir? 
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Champel, le 17 juillet 


■> m 


Ponrquoi je ne vous ecris pas? ma cliere mar- 
aine. Moii Dieu ! parce qiic je n'ai rieit a vous dire 
rui pnisse'vous iiiteresser. ,le ii’ai jamais eu I’esprit 
i ralme, si frais; je vis en plein air, dans tin beau 
5 ays aiiqiiel chaque jourje m’attache davaiitage. II 
aid s’y fairer le ciel et la montagne ont des diiretes, 
'es rudessesqni heurtentd’abord desyeux parisiens; 
e torrent vousdit des choses Ingiibres; les arVjres 
'ous ecrasent sous line epaisseiir de feuillees qiit 
mpeche Tair rle passer. 

II faut iaire connaissaiice avec taut de clioses 

trangeres, et, a force de les regarder, on finit par 

econnaitre qii’elles voiit Inen ensemble et chantent 

I accord. Kt puis la nature est comptaisantc, on lui 

ait dire tout ce qu’on vent; le rode pluslourd a 

«• 
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line gaiety d’eiifant quaiid le ccenr est en fete. C’est 
snrtont le Jura qui me parait digne cradoration, par- 
liciilierement le matin, qiiand, petit a petit, le soleil 
s’en empare: il leche d’abord (rune douce lumiere 
blonde les coupiires des sommets, puis peu a pen met 
sur tout le restedu bleu, du rose, du jaune, du Yert,dii 
violet, comme si la bonne f(ie des coideurs emiettait 
I’arc en ciel surlamontagne. Puis tout cela sefond, 
s’eloigne, et Ton ne voit plus que du bleu jusqu’au 
decliii du jour; alors mon Jura parait barbouille 
d'eiicre [lar un mauvais lutin qui en (5brecbe lescirnes 
a grands coups demarteau. Jequitte alors lavue du 
couchant pour celle du midi, le Jura poiirle Saleve, 
ou le soleil qui descend I'epand chaque jour et a cha-j 
que heure des prodigalitesnouvelles : il le peint en orj 
du haul en has, le couvre toutentier d’une fourriire 
fauve, le crijpiten larges bandes noires et jaunes, 
allume an sommet des feux de joie, embrase la vallee j 
de Moiietier, (jui ressemble a un cratere en eruptioiu 
puis eteint I’incendie, adoucitles escai pements, les 

caresse, les couvre avec amour de cendre fine, etg 
voila dans les fentes, dans les gorgiis, dans les ru¬ 
ches qui tombent a pic, degrandes efiusions d om-j 
bre qui out la solennit^ d'uii immense apaisemeid 
Tons allez me dire encore que j'dcris comme votre* 
neveu. Que voulez-voiis que j y fasse? 11 faut bieii 
que nous imitioiis quelqu’uii, nous autres petitesfil-, 
les; d’ailleurs, e'est moi qui vois les choses, si c esl 
luiqui... 
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Je mesuis interrompue pour lire votre derniere 
eltre qiii vient de m’arriver. Elle est grosse de re- 
)roclies, aiixquels j’ai deja repondii; mais elle con¬ 
tent aussides choses qui me choquent, — non, c’est 
rop fort, me troublent, — non, ce n’est pas cela, — 
;nlin quoi? me derangent. Vous me pardonnerez, 
I’est-il pas vrai, d’etre si franche avec a ous ? Mais il 


aut bien que nous nous expliquions im jour ou 
’autre. Vous A'oulez a toute force me marier, c’esl 
me preuve d’interet dont je vous remercie, et je n’ai 
*ait qu’en lire quand vous m’avez ofl'ert, avec leur 
portrait, le notaire, le sous-prefet, le juge d’instruc- 
ion, le capitaine de gendarmerie et autres persoii- 
lages de Saint-Hulil. J’oubliais le tenor Stonardini, 
[ui detonne ici dans le paysage. Mais je ne sais pour- 
[uoi, quand a ous me parlez de M, llaimbaud, cela 
ne blesse, et il me semble — j'ai tort sansdoute 
— que vous le failes expres pour me facher. Vous 


mas rejouissez du hasard qui la mis sur mon che- 
nin et a’ous me parlez deja de la ceremonie nuptiale; 
mus ne saui'iez croire a quel point cela me.,, ta- 
[uine: tenez,A'oici le mot que je cherchals. Apprenez 
I’abord que M. Kaimbaud et moi nous n’allons pas 
lu tout au manage et nous ne A'oulons y aller ni 1*1111 
li I’autre; c’est ce qui nous rend si familiers, sibons 
imis. Je siiis pour lui M“^® Pauthier, A oila qui ^carte 
itivement toute idee conjugate; il est pour 
noi votre neA'eu, ce qui m’a rassure tout d’abord : 
le suis-je pas un pen de la famille? El puis, je con- 
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iiaissais sa Iheorie, et ma coiiliance on lui s’en esL 
accrue. Yous vous imagine/qiieje me suis dit Pi |tart 
moi: « Ah ! cc jeune homino no vent pas se marier? 
Je le feral bleu changer d’idec ! » A'ons me juge/ 
fort mal. Cent etc un pur badinage; on ne badlno 


pas avec ces choses-lPi. An contraire, ce qui m'a pin 


en lui, comme ce qul lui a j)1li peut-etre en mtu, 
c’est la pensee que nous ne serious jamais quo I'rPu'e et 
soeur. Si vous ne comprenezpas ceta, c’esl que voiis 
n’ave/ qu’une idee fixe; mais, songe/.-y bien, vnus 
sentirie/-vous si fort Pi I’aise avec uii prelreet lui di- 
rie/-voiis tons VOS secrets, s’il pouvait un jour vous 
epouser? Kh bien! ce cas estle mome; si nous nous 
etions rencontres, M. Haimbaiid et moi, comme 
deux fiances possibles, ii ne m’aurait flit f|ue dos 
fadeurs, au lieu que je le coniiais maintenanl comme 
sij'etais rcellement sa soeur et qu’ilm’eut fait toufos 
ses confidences. Son etounlerie et son impertinence 
ne sont (jue des masques : il y a dessous un grand 
fonds (le sentiments tres nobles et Ires tendn^s ([iie 
j'ai fiecouverts on plutut surjjris, car il s’on caclie, 
avec emotion. Pour Pfiprouver, je I’ai cliicand sin 
vous, car il me nomine souvenl sa tante Olyrnpe ; je 
lui ai (lit qii’on m’avalt parle de cctte taute et i pi’el lor 
passait pour une marie use trPxs red ou table, qii'idle jo-| 
tait les premiers von us Pi la tele les mis des aid reset 
qii’elle avail fait ainsi, pour leur plus grain! bien, m , 
malheur de lieaucoup de gens. Enfin, je vous caloni- ^ 
niais en mettant un pen de vrai dans le faux pourf 
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le rendre a pen pres' vraisemblable. Eh blen! il a 
pris votre defense avec line cbaleuret line aflection 
(jiu me I’cnt fait.... 

J’ai encore interrompu ma lettre pour joiiir d'un 
spectacle amusant. II estonze heiires etdemie; papa 
vient de prendre son deuxieine bain; apres le bain, la 
reaclion; il se promene a grands pas dans ravenne, 
et ne doit ni s’arreler .ni causer. Une femme en 
grande toilette — je crois-Tavoir deja vue par ici — 
coifl'ee d’un clmpean chinois oii il y a de.s fleurs, des 
fruitsj des insectes, des oiseaux et pose a plat 
sur une montagne de cheveux noirs, vient de 
I’aborder en lui adressant la parole. Papa lui a 
repondti par gestes qu’il est oblige de marcher sans 
interruption et de se laire; alors le chapeau chinois 
s'est mi.s a cheminer a cote de lui, causant et gesti- 
culant avec vehemence, de qiioi done ? de choses 
facheuses assurement, puisquepapa, fort impatiente, 
allongeait les jambes, forcant I’etrangere a prendre 
le pas de course, bien qu’elle fut arretee par sa 
traine qui couvrait une longue surface de gravier. 
Eniin, au bout de Fa venue, papa,selon son habitude, 
a tourne court, et la pauvre femme, qui en a voulu 
faire autant, s’est embarrassee dans ses ju’pes : 
conchee a terre sur le flanc, elle avail Fair d’un 
immense escargot, Le tenor Stonardini, sortant je 

ne sais d'oii, s’est elance vers elle pour la relever, 

* 

et papa, sans se retounier, a continue sa marche. 

Je revieiis mainteiiant a nos moutons. Ma chere 


12. 
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marraine, ne rainenez plus, a propos de M. Raimbaiid, 
ce mot iiiquietant de « mariage ». Tvous sommes ! 




c’est bien ainsi, qii’il n’en sera jamais autremeut, 


qne Tamitie toale simple, avec certaiue intimite de 


coeiir, est le meilleur sentiment, le plus honnete et 
le plus serieux du monde! Ne jetez pas de piern* 
dans cette eau qiii dort!... Et surlout, pour Tamour 


de Dieu ! ii’allez pas lui dire qui je suis. Yous gale* 
riez tout ; il s’eii irait peut-<^tre, et francheinent j’en 
aurais beaucoup de cbagrin. Yoila papa qui 
rentre... 



tude; je n’avais jamais vu papa si aimable avec 
M. Haimbaud : il lui versa plusieurs fois a boire, le 
for^a d’accepter la plus grosse cotelette, et lui lit 
I'eloge des Genevois; bien plus, quand votre neveu, 
qui elait en verve, lan^ait ime fusee de sa I'agon, 
papa riait aux larmes. Ils etaient si gais run et 
Fautre que de la salle voisiiie ou est la table 
commune, lout le monde nous regardait. Apres 
diner, ils sorit sortis ensemble jiour fumer, bras 
dessus bras dessous, comme de vieux camarades. 
Apres quoi, M. Baimbaud est alle faire un tour a la 
ville et papa est reveiiu pres de moi. 


r 
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<t Vous lie savez pas, me dit-il, ce qiii m'est 
irriveavaiil dejeuner? Une priiicesse russe a coiirii 
ipres moi — iie vous alarmez pas — non ]iour 
n’ofTrir son coeiir, mais pour me parler du vutre. 
2i!e pretend, pour me rendre jaloux sans aucun 
loute, que vous vous promenez chaque matin en 
ete a tele avec le jeune Raimbaud... Je ii’en ai rien 
U'u... 


Vous avez eii tort: c’est la verite m^mie 
Ah diable! 

Est-ce mal ? 


— MonDieu! non... Seulement... la situationest 
issez bizarre; vous passez ici pour ma femme, et on 
ne croit... » 


I^a-desstis, il se renversa dans ,son fauteuil en 
'iant de bon cceur. 

■ 

« Qidest-ce qu’on vous croit? liii deniandai-je 
issez inlrlguee. 

— Rien, » reprit-il en riant de plus belle. 

Je voudrais bien savoir ce qu'on le croit. Enlin, il 
n’expliqua sans me gronder, bien paternellement, 
|u’une jeune fille et un jeune homme se promenant 
nsemble a cinq heiires du matin, cela fait jaser les 
n^chantes gens qui out toujours de mechantes 
angues. 

^ .a 

« Une Jeune fille, d’accord, lui repondis-je, mais 
me femme mariee!... 


— Une femme mariee, c’estbien pis. 

— Pourquoi? » 
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11 SC tilt encore. Decidement, papa, surbeaiicoup de 
ehoses—je ravaisdeja remartpie du resle — esthieii 
mysterieiix. Tout ce qiie j’ai cornpris, c’est qn’i! faut 
toil jours se cacherdaiisce nioude.Je proniis, non sans 
nil vif regret, que je n’irais plus voir lever le soleil. 

« Non, moil enfant, me reiiondit-il, je ne veux 
pas vous priver d’oxygene. Seulement, puisqiTon 
nous regarde, line faut pas que vous aye/, lair de i 
sortir le matin sans ma permission. Deja tout a ^ 
riieure, poiirderoiiter la princesse russe, j'aifait bon 


visage a Ilaimbaud, Reveillez-moi demain ; j’irai 


A^ous rejoindre. » 

# * * * 

Je siiis lout ahurie. Kcrive/-moi vite el diles-moi 
ce que signifie tout celn. Pourquoi done une femme 
mariee ne peut-elle pas?... Je m’y pen 


•• 










Clianipel, le jiiillet. 


Ca va bien, bello dame, le scaTidale s’accentiie. 
Hier, comme je vons I'avais aimojice, la princesse 
nisse a franchemeiit aborde le l^aiitliier, <[iii Ta 
re^ue comme im riiritaud qu’il est, sans s’arreter 
ilans sa promenade et sans lui repondre. Bieii plus, 
jl a bate le pas pour se debarrasser d’elle, mais la 
noble dame, qiii voulait le servir malgre lui, a 
pousse robligeance jiisqida courir a ses cotes pour 
lui reveler les agissements du jeune dnMe. Elle s'y 
est prise avec une extreme delicatesse : — « Je 
crois, dit-elle, qu’il est encore temps d’aviser. Votre 
femme, trop jeune pour vous, ina pas encore 
commis de faute essentielle. Mais raventurier est 


un bomme capable de tons les crimes, et votre 
devoir, comme votre honneur, est de lui demander 
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satisfaction. » Croyez-vous que le fabricant Tait 

■k 

ecoiit^e ? I’as le moins du monde; il I'a repons- 
see de ]a maniere la plus brutale ; la priiicesse 
a fait line elude liorrible, et je crois qu’elle serait 
morle, si je ii’etais pas arrive a temps pour la 
sauver. 

Ce n’est pas tout, ee n’est rieii encore. Dans un 
sens la briisquerie dn Pauthier nous faisait quelque 
plaisir, parce qidelle denotait une certaiiie colere. 
Un mari pent on vouloir aux gens de bonne volonte 
qui out le courage de lui ouvrir les yeux; inais, 
apres tout, raverlisseineiit n’est pas inutile : on 
tape sur le coupable apres avoir insulte Ic 
temoin. Nous esperions done nn eclat qui an rail 
amuse la galerie et nous disculions entre nous les 
conditions du duel. La Russe et moi nous hesitions 
entre I’epcie et le pistolet, la Brandebourgeoise se con- 
tentait de la rapiere; rAmericaine, en liaussant les 
epaules, demandait que les deux adversaires couras¬ 
sent tout seals dans le bois, run cberchantI’antre, une 
carabine a la main. Pour mieux observer ce qui se 
passerait, j’ouvris la porte de communication entre 
la grande salle a manger.et la petite ou ils d^jeunent. 
Eh bien ! les deux rivaux avaient Pair de rigoler si 
amicalement, qu’un Anglais nouveau-venu, assis 
pres de moi, dit a sa femme : « Voila des gens (|ui 
rient a table, ce doivent etre des Fran<;ais. » 

La ju'incesse etait scandalisee. « Lalssez done, lui 
dis-je a voix basse, ils jouent la coni^die et se con- 


f 
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tiennent fci cause de nous; apres dejeuner ils iront 
ie battre. » 

Apres dejeuner ils sortirent en fumant, se prome- 
nereiit ensemble en goguenardant et se quitterent 
a I’entree de Tavenue en seserrantla main de la 
facon la plus cordiale. De temps a autre, Pauthier 
nous regardait du coinde Toeil etavait Pair de nous 
gouailler, le grand dadais! 

Mais void le plus beau. Ce matin, a quatre 
heures, Fraulein Raiipe dtait a son poste; les deux 
jeunes gens se soiit rencontrds comme d’habitude, 
et seprornenaient le plus tranquillement du monde, 
au nioins en appareiice, quand tout a coup le inari, 
venant par derriere, et marchant sur la pointe 
des pieds, est venu 'sounioiseinent poser ses deux 
mains sur Tepaule gauche de run et sur 1 epaule 
droite de I’antre. Nous touchons au drame, n’est-ce 
pas? J’6tais moi-m6nic en observation et je retenais 
mon soufile. Je voyais deja rnon Pauthier croiser les 
bras, secouer la tete et ouvrir la boucbe pour crier 
au jeune dnMe : « Monsieur, vous rn’en rendrez 
raison ! » Eh bien ! pas - du tout. II les prit run et 
Pautre par-dessous le bras, etse promeiia entre eux 
un bon quart d’beure en leur coiitant des gaudrio- 
les, car ils avaient Pair de beaucoup s’amuser tons les 
Irois. Puis, revenaiit jusque devant Phdtol, sous la 
fenetre de la Brandebourgeoise, il leur dit assez 
haul pour qu’elle piitles entendre :«Enfants, soyez 
beureux I » et alia se promener de ce c6te en les 
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Iflissant tout sevils. 11s soiit. restes Tim presderauii-e 
comme des bornes, puis se sent serre la main iin 
peu loiiguemeiit... Quel rnoiide ! 

J’ignore ce que voiis on peiisez, mais moi, j’eii 
ai plein le dos, foi de geiitilhornme. La princesso 
riisse est lout a fait enrag^e conlre le fixux Haim- 
baud, qu/etle appelle un infame stMiucteur. L’Amo' 
ricaine estime que e'est impossible ot que Pan* 
thier et sa femme iie doivent pas etre inaries. 
Frauleiii llaupe soupire, les yeux au ciel : « Gesoiit 
les moeurs francaises! » Moi, j’ai grande eiivie do 
lever le camp, et je I’aurais deja fait si je n’atten- 
dais pas Yalpers avec qui je suis moralemerit 
engage. Dites-moi done le nom de son beau-pere. 


4 
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VIII 


Champel, i8 juiliet. 


Ah ! ma paiivre tante, qiie je suis malheureux! 
!Ias5ure-toi an moins : il iie m'est arrive anciui 
Lccident qui puisse te causer cle riiiquietude. Je me 
;)Orte hieii, aucuii danger ne me menace, je n’ai 
:ommis aucun crime, je n’ai pas joue a la Bourse, 
311 apparence enfin, dans mavie, rieii n’est perdu, 
’ien n’est change. 11 n’en est pas moins vrai que j’a 

* 

in gros chagrin, ct il faut que je t’eri afflige, Ge* 
natin Ilenriette est venue un pen plus tard que de 
;outnme ; elle m’a dit en m’abordant : « Prenez 
garde, on nous epie. — Qui done? — Je ne sais. — 
Prendre garde a quoi? Que faisons-nons de mal? 
— Rien assurement, mais i! parait que )e monde... 
All! le monde, je le coiinais... » 
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Siir quoi nous nous sommes tiis- On nous 6piaiL 
done? Qui poLivaif-ce etre? J’inspectai toutes les 
feiietrcs, elles etaient closes, les rideaiix baisses ; 
mais il y avail des coiitreveiits a jour a travers 
lesquels des yeux malhiteiitioiiiies pouvaientguetter 
leur proie. Qui done se tenait la derriere, cm- 
busqiie coiitrenous? Stonardini, peul-6tre, rallVeux 
Stonardini, qui ne me regarde jamais en face el qui, 
par consequent, me regarde de travers. — Oh! je 


saurai la chose el alors, gare! On nous epiait, 
entends-tu ? — Nous ji’avions rieii fait qui ne se piU 
avoiier, menie au purilain le plus rigide, el cepen- 
dant l*idee d’avoir ete vu seul avec Henriette me 




met en fureur. Il y a done qn 
elle et moi, il y a le monde. Ce matin, nous n’a- 
vons point ose tourner a gauche vers les charmes; 
nous sommes restes dans Tavenue, sous les veux 
que nous ne voyions pas, mais que nous sentions 
lu'aques sur nous. Et alors plus d’intimite, plus 
il’emotion, plus de causerie douce, grave sur ce qui 
nous lient au cceur. Tres embarrass^'s Tun et raulre, 


nous echangioiis de loin <pielques mots sur des 


I 


choses qui ne nous interessaient point. Evidemment 
nous posions pour la galerie. il fall ait nous doniicr}| 
un air d’indiflerence et de i)lacidite parfaites; nous ;• 
evitions de nous regarder. Je crois meme que nous 
ne regardions rien, moi du moins qui me sentais i 
plus irrite, plus humilie qu’elle. Faisait-il beau on . 
laid, la riviere etail-elle bleuatrc on boueuse, la . 
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montagnft reciilait-elle derriere la brume transpa- 
rente qui lui va si bieii? llier, avaiit-hier, nous au- 
rions |ju fe le dire ; ce matin, je ne sais pas, je sais 
seulement qu’cii nous voN'ait. — Tout a coiipje 
sentis une main sur mon epaule ; je me retournai, 
c’etait Paul bier. 


Henriette ne m’avait pas averti qu'il viendrait; 
ma premiere impression fut une surprise qui etait 
une angoisse. Car enfm Pauthier est le mari d’Hen- 
riette;je lesavais bieii, mais je n’y pensais pas. II 
etait jalouxsans doute, etces promenades matinales, 
innocentes a nos yeux, pouvaieiit ne pas letre aux 
siens. Je craignais tout, des reproches, une discus¬ 
sion, une querelle, une rupture. Cette anxiete ne 
dura pas cinq secondes, mais en cinq secondes il 
peut nous venir plus d'idees qn'ori n’en mettrait sur 
une rame de papier. On a le temps de repasser toute 
sa vie el de la mener jusqu’a la fin; je vis ma mere, 
ma maison. Saint-Ilufil, le lycee, la chambre d’au- 
berge on tu m’attendais, Stonardini ricanant a la 
fenetre, un duel ou je ne me dcfendais pas, mon 
enterrement, Henriette pleurant sur ma tombe; je 
sentis seslarmes venir en pluie line jusqu’a moi. — 
Pauthier me prit par dessous le bras et mepromena 
un grand moment dans Pavenue. Je ne sais trop ce 
qu’il me dit, mais j’avais une vague idee que c’etait 
drdle et je rials. Apr^s quoi, il nous laissa seuls, sa 


femme et moi, en nous souhaitant toute sorte de 
bonheurs. Qu’est-ce que cela siguifie? Est-ce qu'il 
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me Jaisse la place libre? J*ai lii que cela se fait en 
Hussie, entre luhilistes; qiiand uii marl ii’est plus 
aime de sa femme, il s’eii \s. benoUemcnt, sans se 
lacher, se fait passer pour mort et eii epouse uiie 
autre. Mais cela , c’est de Ja haute faiitaisie : 
avant que de pareilles choses arriverit en Europe, il 
faudra que nous ayons ici le cliinat de Saint- 
Pefersbourg. Je me souviens aussi d’un roman on le 
mari, pour etre agreable a ramant, se brnlait la 
cervelle, et j’ai cru un moment que c’etait arrive, 
mais je sais maintenant qu’on n’ecrit que ce qui 
idarrive pas; le roman, c’est surtout le contraire de 
la vie. Je croirais plntut que Pautliier s’est conduit 
en galant homme et en habile iiomme; il a voulu 
nous dire; « Mes enfants, jc sais que vous ne songer, 
pas a nial et j'ai en vous une extreme coiifiance. Je 
fais ma cure, je sens quelle opere, j'ai dejii la fie- 
vre des bains, mais j’ai besoin de calme; no conlra- 
riez point I’eau d’Arve (pii me fait tant de bien. 
Mon bon ami Haimbaud, je vous confie lardputatioii 
de ma femme; causez avec elle taut «pie vous vou- 
drez, mais ne la compromettez pas. Sur ce, je vous 
tire ma reverence. » 

Tout cela est bel et bon, mais la situation a 
change ; nous ne sommes plus seuls, nous ne som- 
mes i>lus ensemble; entre elle et moi, ii y a le 
monde, et plus que le monde, il y a un mari, dont 
je ne me doutais pas. Ce mari est charmant pour 
moi, ce qui m'lionorc et m’ennuie; je reslime et jr 
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I’execre; je l aimais hier et je me serais jcte dans 
i’Arve, qui est tres troicle, pour lui sauver la vie; a 
present, je vomlrais qu’il fut mort, on pliit6t non, 
qu’il n’eut jamais vecii. Et quaiid je pejise qidil se 
remet, qii'il iva plus que cinq ou six Ibis par jour 
— quand il est seal —> des acces de tristesse et de 
grognerie; que ce matin encore il me disait des ca- 
Jembredaines; qu’il a deja la fievre des bains, a la 
grande joie du docteur... Et il n’est point jaloux, 
le miserable; au contraire, c’est moi qui le suis. Ah 
^a ! j’aime done sa femme? Non, je ne l aime pas, 

iii 

c’est cequi me navre; je rivals avec elle vine bonne 
amiti^ bien chaste, bien tendre, sans orage et sans 
nuage, chaude etpure comme ce beau ciel d’ete. — 
« Impossible et shocking », crie le monde qui n'en 
croit rien, et puis le mari est la qui nous dit : « Je 
me lie a voiis, ne me reiidez pas ridicule! » Je ru- 
minais toiites ces idees sombres, il y a un inslanU 


soul avec Henriette, assis Tun et I’autre aux deux 
extremites d’un banc; elle, pensive et muette ; moi, 
confus et irrite, comme si les fenetres, les marron- 
niers, le Jura, le Saleve, Neptune, Pauthier, Sto- 
nardini, la riviere, lout Beausejour, tout Champel 
se moquaient de mol. Enfin, je n’y tins plus et, me 
levant, je tendis la main aHenriette. Elle me donna 
la sienne. 

« Adieu, madame, lui dis-je resolument. 

— Adieu! Pourquoi? 

— Parce qu’il le faut. n 
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Et je regagnai ma chambrc ou je I’ecris. Je 
pars tout a I’heure, et je serai demaiii a Saint- 
Rufil... ou plutut non, apres tlemain. 11 ne faiit 
pas que je me sauve brusquement : cela terait 
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IX 


Cliampel. 19 juillet. 

Ma bonne marraine, votre letfre me boule- 
versc; vous me grondez gaiement, voiis me raillez 
ioiicemcnt et voTis ne m’expliquez rien. Vous me 
dit.es quo je siiis coiipable aux yeiix du monde et 
qiie je devrais le comprendre. Gonpable de quoi ?Je 
ne comprends pas. II faut que je sois bleu sotte ou 
bien mal elevee; ou plutut non, je ne suis pas (51e- 
vee du tout. Le peu que je sais, je Fai appris toute 
seule, et quand je demandais des explications a ma 
mere, elle detournait la conversation, ou me disait 
des choses confuses, on me promettait de me re- 
pondre plus lard. J'ai un cousin, nomme Gaston, qui 
venait nous voir a la campagne ; il portait un stick, 
un grand col rahattu (c’t^tait la mode), des cheveux 
part ages an milieu de la tele et des gaiits gris perle; 
















































il lie parlait guere que fl*(3cui’ies, toujours cn an¬ 
glais, et il avail seize ans ; bref, on iiigauf] qiie je 
n’ai jamais pu sonllrir. tin jour que j’elais la, il se 
mil a racouter une histoire de cocotle; moi je riais, 
etonnee qu’un si grand gai'Qon dit encore cocotle, 
ail lieu de poule; maman prit son grand air serieux 
et le fit laire ; pouripioi? Je le demandai a maman 
qiiand nous fumes seules ; elle me repondll que 
c’^tait un bien vilain mot qu'il ne fallait jamais dire ; 
alors pourquoi n.e m’avait-elle pas grondee quand 
j’etais petite et que je le disais?Papa, que j'ai inter- i| 
roge depuis, m’a appris que Ics cocottes sont des 
femmes de mauvais ton qui menent grand train el 
font beaucoup trop de bruit, mais qu’enlre gens 
bien eleves, on ne dit pas cocottes, on dit coquettes. 

A la bonne lieure ! je sais maintenant a qiioi m'eii 
tenir. 

Une autre fois, jY*tais an jardin, maman s'habil- 
lait; Gaston qui entra me trouva seule. Nous can- 
sames un moment ensemble, lui toujours do sport 
et de turf : il ne savait que ca. Maman nous vit de 
sa feiietre, et, quand il fut parti, me fit un grand 
sermon on elle m’apprit qu’iin jeune bomme cl une 
jeune fille ne devaient jamais causer en tele ii tete. — 

« Pourquoi? — A cause du monde d’abord qui |)eut ^ 
les voir. — Et si le monde les voit ? — 11 les 


marie ; et si le manage ne se fait pas, la jeune fille . 
est compromise. » Ge mot de <f compromise » no ^ 
me revient pas, je nc I’ai pas encore compris. Etifin ! 
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*> 

je passe la moitie rle ma vie a iie pas conipreridre. 
Je fis pourtant une objection a maman : 

« Voyons, hii dis-je, quand une jeune lille se 
marie, c'est ordinairement avec un jeune homme. 
Et comment [leut-elle le connaitre, s’il lui est dc- 
fendu de causer avec lui ? 

— C/est raffaire des parents. 

— G’est done aux parents qu’il doit |)laire? 

— Evidemment. » 

Yoila encore une chose qvic je n’ai jamais com¬ 
prise. En ce temps-la M. Pauthier, qui n’etait pas 
encore mon beaii-pere, venait souvent a la maison ; 
j’etais dans ma seizieme ann^*e. Je demandai un 
jour a maman : 

« Est-ce un mari pour moi dont tii fais la con- 
naissance ? » 

Elle rougit un peu et me dit que non. Je repris : 

« Til le re^ois pourtant r que dira le monde? 

— G’est bien difierenL Je ne stiis phis une jeune 
fille, je suis veuve... 

— Alors quand on est mariee on qii’on Ta ete ?... 

— On recoit qui Ton vent. » 

Je me le tins pour dit, et puisqii’aux yeux du 
monde jesuis maintenant madame Pauthier, j’ai cm 
que je pouvaisme promener avec M. R aim baud sans 
offusquer personne, Mais il parait que ce n’est plus 
ca ; je me suis compromise, e’est vous qui me le 
dites, et non seulement je me suis compromise, 
mais j’ai compromis papa, ce qui est plus scrieux. 


13. 
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Mais pour I'amour do 

T * 




dire? 

Ge matin nous avons fait iiiie visile an docleur ; 
je liii ai demande de me prelcr un dictioniiaire, et 
j'ai clierclie le mot « com|)romcttre. » Le dictioii- 
naire m'a dit que cela signifiait « convenir d’arbi- 
tres poui‘ s'en rapporler a leur decision dans iin 
proces. » Ce n’est pas ^a, mais il y a un autre sens : 
« Com prom ettre qiielqu’un, Texposer a quelque 
cliagrin, a quelque clesagrement, en I’embarrassant 
dans des affaires ou en le servant sans son aveu- » 
Quoi! j’ai fait tout ceia, sans m’endouter, parquel- 
ques promenades rnaliuales? Mais papa n’a aiicun 
chagrin, aucun desagr^ment, ses affaires vont a 
merveille, et je ne m’en siiis jamais occupee; I’Arve 
agit si fort, qii’il on a fa fievre; ie docteur lui a 
prescrit de suspendre le traitement pendant quel- 
ques jours et d’aller se promener. Gependant il y a 
quefque chose : tout le monde me regarde; papa 
Jui-meme attache sur moi de temps a autre im 
]>ctit ceil malicieux. Quant an docteur, il ne pent 
s’cmpecher de rire en m’appelant madarne. Enfin, 
voici le plus triste : M. Haimbaud vent s’en aller, 
comme s’il avail quelque remords sur la conscience; 
hicr matin, il m’a dit adieu avec line tristesse!... et 
il m’a tendu sa main, Que pouvais-je faire? Si j’ai 
un tort a me reprocher, c est peut’Clre cehii-la, 
mais ce n’est que celui-la. J'ai mis ma main ilans la 
sienne, et alors... Si J'ai mal fait, que Dieu me par- 
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donne... ii m*a semble que lout son sang entrait 
dans mes veiues et me venait an coiiir. 

Nous partons demain par le premier bateau pour 
faire im tour de Suisse, mats M. Raimhaud s’obstine 
a ne pas venir avec nous. I! vent a toule force aller 
a Saint-Rufil; tout a Theure, a dejeuner, papa liii a 

dit : 

« Vous etes trop bete. Henriette et moi, pendant 
cette excursion, nous alions nous regarder comme 
deux cbiens de faience. Elle salt tons mes mots, 
toutes mes histoires, il y a deux ans que je les lui 
rej)ete tons les jours. St elle ne me bailie pas an 
nez vingt, fois par lieiire, c’est qu’elle a ete elevee 
comme une fille de bonne maison. Yenez done, on 
rira : le lac est superbe... 

— Je ne peux pas. 

— Yous parlez comme le pape. Encore le pape 
dit-il ; « Nous ne pouvoiis pas. » Ils soiit plusieurs, ils 

sont line bande; vous, vous 6tes libre et seul, 

* 

Yoyons, ne faites pas I’enfant, et, si vous etes bien 
sage, eh bien! je vous donnerai en route une nou- 
velle qui vous fera plaisir... » 

En disant cela, papa me regardait du coin de 
roeil avec un air de menace. Mais M. Raimhaud 
n’a rien voulu entendre et ils sont sortis en se dis¬ 
putant... 

Papa est rentre, m’a ut^ la plume de la main et, 
me faisant asseoir sur le petit divan, m’a dit avec . 
line tendresse que je ne lui connaissais pas encore : 
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« Henriette, ma chere enfant, Haimliaud est iiii 
firand, bean, brave, aimable ct honiiete gan^oii, 
ffne j’aime de tout mon coeur. Je ne sais ce qui s’est 
passe entrc a*olis... 

— II ne s’est rien pass^, je vons jure... 

— Je ne vous le demande pas, mais il est temps 
que cette comedie finisse. 11 ne m’a rien dit, mais 
son secret Ini sort des veux et il faiidrait etre aven- 
gle pour ne pas s'en apercevoir. S’il vent nous tpiit- 
ter si briisquement, c’est qu'il vous croit marine. 

— Ah! comme vous aous trompez! 

— Je ne me trom[)e pas du tout. Je n’ai rien 
Aaiulu faire sans votre aveu, Laissez-moi ltd dire 
qui vous etes, et il nous suivra jusqu’au sonimet du 
Mont-Blanc, s’il le faut. 

— Gardez-A’Ous-eii bien. Au lieude partirdemain, 
il partirait tout de suite. Il a les jeunes lilies en 
liorreur. 

— Il vous aime done parcc qu’il vous croit nia 

I 

femme?... 

— D’abord il iie m’aime pas... 

— Par exemple! 

— Non, il ne m’aime pas. Ou du moins il n’a 
pour moi qu’une aflection toute frateriielle, et 
cette an'ection, il ne croit pas qu’une jeune fille 
puisse I’inspirer et la partager... 

— Ma pauvre enfant, je ne sais pas ou vous avez 
la tete; mais il me semble que vous vous donnez le 
change Tun et Pautre en toute innocence ct avec 
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line parfaile siiicerite. 11 ne faut pas croire 
fabricant de papiers points n’eritende rieii aiix affai- 
’es dccoeiir. Voas savezsi j’ai aimd votre mere!... » 

Et il foiidit en larmes. Quand je les eiis essnyees, 
1 reprit : 

« aussi croyait a I’afTection fralernelle : elle 
I’est pas moins devenue madame l*authler. Elle en 
javait pourtant sur ces questions heaucoup plus que 
rolls, qiii mYdoiinez souvent par votre ignorance. 
V'oyons, voulez-vous — non pas medirevos secrets, 
Is sont a vous, — mais repondre a une loute petite 
|iiestion ? Vous me parlez d’afl'ection fralernelle, il 
r' en a done une autre? Quelle est cette autre, el 
jiielle difference faites-vous entre les deux? 

— Dame !... je ne sais pas. 


— Moi non jdus, qui suis pourtant beaucoup plus 
deux que vous. Je pense done qii’il n’}- en a aucune, 
— entre un homme et une femme, s’entend, quand 
Is soul jeunes tons les deiix,bien fails comme vous, 
it qidils se sont rencontres pour la premiere fois a 
rotre age. J'estime encore que tout chemia mene 
i Rome; e’est un mot trop fort pour vous, mais que 
rous compreiidrez plus tard, quand vous serez 


nadame d’.\thenaz... 


— Oh! mon pere... 

— ... Oil madame Dunant, Dubois, Duval, Dtqn’e, 
Jucamji, Dumont, Durand, Duroc, sile nom d’Atbe- 
laz vous offusque. Enlin, vous ne voulez pas que je 
*asse un peu dc liimierc entre vous ? A votre aise. 
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]{aimbaud partira, et j’en sorai fAche, parce que, 
si vous ne Taimez pas, moi je raime... fraternelle- 
ment, bien entendu. A cc soir. » 

La-dessus, il est parti; je me suis mise a la fe- 
luHre ou je suis reside iin long moment, sans penser 
a rien; apres quoi je n’ai pu me lenir dc pleurer, 
je ne sais poiirquoi, et en vons 6crivant je pleure 
encore. Qa’cst-ce qne j’ai done? 



i- 
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Cbampel, 21 juillet, 


II y a dll nouveau, belle dame, et, je le crains, 
u tragique. Aussi pensioiis-nous bien, la princesse 
^ moi, que cela ne pouvait finii* ainsi. Cette en- 
Bute cordiale entre le mari et I’amant* n’etait 
id Line fritne qui ne pouvait abuser des malins 
pmme nous. II y avait une odenr de soufre, nous 
entons ca de loin, nous aiilres meridionaux. Fran- 

Hi* " 

hement, on nous croyait trop bfites, L’orage a 
(date avant-hier. Deja le matin, la fabricante etant 
dice toiite seiile an rendez-vous, le llibustier n’y 
Sstpasvenu; tout me porte a croire que, n'etant 
)as un brave a poil, il a eu peur que le mari iie sur- 
S'int coinme la veille. La Brandebourgeoise, qui a 
Se Ires bons veux derriere ses lunettes vertes, eslime 
411 e la peronnelle, attendant sous Torme, n’avait pas 
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Tair content du tout. Entin la dispute a commence 


an dejeuner; leur porle etalt fermee, rnais nous en-; 
tciidions de la salle comrne un bruit de paroles 
assez vives; entin les deux homines sortirciit cn-l 
semble, et il yeut eiitre euxune scene epouvantable 
sous les marronniers. Ils se quitterent brusquement, 
en se lournant le dos ; je connais ce mouvement, 
moi qui ai eu taut d’atraires. A pres quoi le mari 
furieux rentra cbez lui, et lava la tele a sa fenimc 
assez vertement, puisqu’une beure apres, elle etait 
encore a pleurer a sa feiietre : « C'est bien fait, « 
disait la lirandebourgeoise, qui, entre nous, com¬ 
mence a m’agacer. Elle porte a la France et aux 
Francaises en general cette baine que les laideroii.^ 
onttoujours eue ])Our les jolics femmes, llier 
m’a dit pis que pendre de la princesse russe, preteii- 
dant que cette grande dame nen voulait si fort au¬ 
dit Raimliaud que parce qu’elle avail trop de gout 
pour lui. Moi qui crois savoir qu elle a du goAt pour 
moi, je n'ai pu admettre une calomnie par 
Quant a rAmericaine, elle m’a lacbe, voyant qu’il 
n’v avail rien a faire avec moi. J’atteiuis toujoiir.'i 
]^pie Vftipers, et je lui reste fidele. Nous autres m(5ri- 
dionaux, nous avons une tenacite de troubadour. , 
Entin M. et Pauthier sonl partis bier matin, 
laissant leurs malles a riiotel el ne prenant avec 
eux que de j^etits bagages. Le faux Haimbaiid a 
de son cote, n’emportaiit rien du tout. ]*onr ne pas 
cvcillcr les soupc^ons, le fabricant de papiers peiiits 



^ I ' 
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avail an nonce qu’il ne ferait qii’iin petit lour en 
Suisse. Mais personiie ici ii’est sa dupe, an moins 
parmi ceux qui suivent cette aflaire, car il faut bien 
vous dire que les cinq sixiemes des voyageurs 
ne se doulent de rien. Le proprietaire de riiutel in’a 
envoyd promener toutes les fois que j’ai voulii le 
mettre sur ses gardes. Ce diable d’homme a 1‘air de 
seller a tout le monde, exccpte a moi, qui suis, 
apres tout, ce qidil y a de mieux dans son auberge. 
Je ne liii ai pas encore paye sa note, c’est vrai, mais 
il sail bien que je la lui payerai, n’est-ce pas? 


Enfin le Raimbaiul est parti comme il etait, en 
chapeau de paille et en* gants de Suede; bien plus, 
en quittant riiotel, il a reinis an bureau la gibe- 
ciere on il tient son argent. Cependant depuis trente 
heures on ne I’a plus revit, on I’attend encore. La 
|)rincesse est sur les dents, elle le croit tue. Un cceur 
d’or, cette femme! Croiriez-A’ous qu’eJle a passe 
toiite la nuit a I’attendre? « Ce Pauthier, crie-l-elle, 
est un monstre ; il a emmene sa femme pour assis- 
ter au duel! » Et elle ajoute : « C’est ma faute! 
c’est moi qui ai parle ! » Quand j'essaie de la calmer, 
elle m’appelle miserable. Comme si j’y etais pour 
quelque chose! 11 n’y a que la Brandebourgeoise 
qui soil contenle; elle conclut de lout ceci que les 


Francais sont feroces; entre races germaniques, on 
sc balafre, on ne se tue pas. Yoila, belle dame, on 
nous en somrnes. 


« 
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Chillon, 21 juillet. 


Ma bonne tante, c’etait ecrit! Hier matin, j’elais 
parfaitement decide a parlir pour Saint-Rufil, et a 
venir me consoler pres de toi des petits malheurs 
qui m’arrivent. M. et M™® Paiithier devaient faire 
line excursion en Suisse; ils voulaient m’eminener j 
avec eux, j’ai resiste. Bien plus, pour eviter le cha¬ 
grin des adieux etles lentalions du dernier moment, | 
j’etais sorti avant eux, a la pointe du jour. Bien 
mieux, pour me mettre dans rimpossibilite de les 
suivre, j’avais laiss6 mon argent a Thu tel, ne gar- 
dant sur moi qiie mon porte-monnaie on se trou- 
vaient, par hasard, quelques pieces d’or. Entin, 
vois si c’est heroique, je marchai droit devant moi 1 

sans savoir on i’allais, mais tournant le dos au lac I 

. I, 

on ils devaient s’embarquer. Course ctlrenee, fan- 


























antique : je renconlrai I’Arve qui me barrait le clie- 
nln, je la traversal an premier pout, je gravis une 
lauteur, j’entraidans un parcombreux avec etang^ 
cascade et eau courante; je marchai ensuile a grands 
)as a travers cham[>s et vigiies jusqu’a un village 
lu bord du Rhone enjambe par un pout que je pas- 
;ai, puis je remontai la rive droite du fieuve par 
les sen tiers fous, les uns sous bois^ les auti*es 
i^gringolant dans des ravins ou se perdant en un 
biiillis de broussailles; je sautai des fosses, trouai 
ies haies, franchis des palissades, violai vingt fois 
a propri6t6 d’autrui, et je gagnai ainsi Geneve, ou 
e me trouvai, par pur hasard, sur lequai juste 
jiu moment on Itenriette, precedee de son mari, 
Tengagealt sur la passerelle qui menait an ba- 
eau avapeur* Elle ne m’avait pas vu; je me tins a 

I 

I’entree de la passerelle, avec la ferme intention 
!e suivre un instant des yeux la jeune femme et 
le m’en aller. Je comptais sans les cormorans : on 
lomme ainsi les portefaix de Geneve, hommes tres 
>olis pour la plupart et d’une parfaite honnetete; 
nais celui qui se troiivait derriere moi devait avoir 
in bien mauvais caractere : il est vrai qu’il portait 
sur Tepaule une malle enorme ou quelque bourgeois 
ivait du mettre tout son mobilier. 

I 

« lie ! i’Alboche, me cria-t-il, *est-ce qu’on va 
bngtemps com me ga boucher le passage? » 

Alboche sign!fie Allemand : c’est la plus grosse 
injure que les cormorans sachent adresser a un ga- 
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hint homme. Non content de me I’avoir lancee, le 
j>ortefaix me donna uii violent coup d'epaule qui 
me poiissa sur le hateau. Je n’ens pas le temps de 
me mettre en colere: rautlner me rerut dans ses 
bras en s’ecriant : 

« A la bonne beure! A present que je vous 
tiens, je ne vous hiche plus, » 

Je t4chai de m’excuser et de m’expliquer : impos¬ 
sible; le brave homme avait la conviction que je 

■ 

m’etais ravise, et m’en remerciait de tout son cceur., 
J‘ai deja vu bien des maris, mais pas uii do cctte 
force. J’eus beau hii objecter que je n'avaisni Huge 
niargent, pas memo un parapluie; il me repondit : 
« J’en ai pour deux; n’est-ce pas, Ilenriette? » On 
entendii une cloche, une grosse voix cria : 

j 

« Les personnes qui ne partent pas sont prices 
de descend re. » : 


Je m'elanrai vers la [lasserelle, iin indigene me; 
dit : 


« Yous avez le temps. On ne part que dans cinq 
minutes... )> 

Puisque j'avais le temps, je restai encore un mo¬ 
ment pour fairc mes adieux a Ilenriette, que je 
complais ne plus revoir. Je in’approcbai d'ellc, et 
la trouvant pensive, un pen triste, je ne sus (jue hii 
dire; je n’avais sur les levies que deux vers de 
Bvron : 


Fare thee ire!i, and if for ever^ 
Still for ever fare thee irell! 







Mais je n'osais les liii dire, a cause de Pauthier, 
[iii savait peut-etre ranj^lais et qui contiiuiait a me 
iipplier.de le suivre. Nouveau coup de cloche : les 
imis et les parents qui avaient accompagne les vova- 
;eiirs a bord echangereiit avec eiix une poigiiee de 
naiii; j’enten<lis des bruits de baisers qui me tour- 
laient la tete. Enfin ceux qui iie partaienl pas oii- 
rahirent la passerelle, et je fis tout haut de plain- 
ives retlexions siir la brutalite de cetfe cloche qui 


)risait taut de relations peut-etre pour toujours. Ges. 
'eHexions aclievees, le bateau s^Hait remis en 
narche. Impossible de retourner a terre, a moins 
ie me jeter a I’eau, ce qui eiit ete ridicule. Tres se- 
rieusement, ma chore taiite, j’ai ete tout a fait 
jontrarie de ce contre-temps; ma conscience me 
iisait des clioses desagri^ables. J’avals beau lui re- 
pondrc quece n’etait pas ma faute,tpie je ne I’avais 
pas fait expres, elle bougomiait com me toi, quand 
je to racontais mes premiers succes : seulement toi, 
tu eii etais tres Here, et, tout en me grondant, tii 
Sisais en ton cceur : « Ai-je iin neveu assez irresisti¬ 
ble ! » tandis qne ma conscience n’entend pas 
raillerie et n’a pas la main legere quand elle me bat,. 
Ajoute quo Pauthier se moquait rle moi, ravi du 
mecompte. Eiihri je fis contre fortune bon coiur et 

4i 

je fus tres gai jusqu’a Ghillon. 

La, il falliit descendre pour voir le ciniteaii ou 
fut enferme Bonivard. J’avais In lepoeme de Byron 
et je me preparais a recevoir des impressions lugu- 
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bres en descendant an fond dii souterrain. Par mal 


heur nous traversames une baiide d’^trangers 
faisanl cercle antour d'un bistorien a lunettes- d’or, 
homme tresloquace ettres savant, qui ^taiten train 
<le retablir la verite liistorique. II parait que co 


Bonivard fut iin galantin et iin plaisantin qui eut 
qiiatre femmes et en fit jeter une dans le Rhone, 
CO 11 sue dans iin sac, parce qu’elle etait coup able 
d'adultere. Ge gros mot, que je n'aime pas, me 
donna le frisson. Je regardai Henrielte, qui ouvrail 
de grands yenx comme si elle ne comprenait pas, II 
parait que Byron a fait de ce personnage un hdros 
de fantaisie. Pendant qu'il 6tait dans le souterrain 
et qu’il gravait son nom sur un pilier, un caporal 
ivre lui racontait I’histoire de Bonivard; le poete se 
garda bien de Pecouter, parce qu’il songeait a la 
tour de Pise et a la mort d’Ugolin qui mangea scs 
fils h ce que dit la legende. Comme il pleuvait le 
lendemain, etque lord Byron s'ennuyait a Pauberge, 
il ecrivit, toujours obsede par Pimage d’Ugolin, son 
Prisonnier de Chillon. 


1 

1 


1- J ’ > 


Mais moi, en sortant de la, je n’avais dans I’es- 

prit que la v6rit6 liistorique, revclee par le savant 

aux lunettes cPor. Je ne pouvais voir autre cb 

qu’unc femme consue dans un sac et jet<3c dans If 

Rhone. Nous montames a Ph6tel Bvron. 

■ 

« Cc Bvron est un menteur, dis-je a Pauthier: 
on doit mal diner chez lui. » 


] 


On V dine tres bien au contraire; il y a sur 
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un petit vin de Villeneiive qiie je te recommandcrais 
si til buvais autre chose que de I’eau; il est enga- 
gcant, tres cordial, apaise la soif et I’excite eii 
meme temps; il porte, de phis, aux idees philoso- 
phiques. Je comprends fort bien que les Vaudois 
soient de si braves gens, un pen metaphysiciens. 
Apres diner, nous nous assimes sur une terrassc 

m 

commandant une viie superbe; le soleil se couchait, 
et tu ne saurais croire ceque le soleil couchant pent 

I- 

faire de ce lac- Il se rue sur les montagnes, qui sont 
tout pres, et y jette par poign^es des rubis, des Qo' 
cons de lave ardente; tout lepiays prend feu, merne 
les neiges des sommets qui s’empourprent, Teau 
bleue se change en mare de sang. G’est alors que je 
lis a Henrielte une conference d’estheticien ; je lid 
expiiquai qu’il y a line nature epique, la campagne 
de Rome, la plaine immense on courent les aque- 
dues en longues fuites d’arches ; la nature lyrique, 
celle des bois ou I’on va seul, on Ton va deux, ou 
ron reve et Ton aime ; enfin la nature dramatique, 
celle que nous avions sous les yeux. Gependaiit j’ai 
fait cette nuit des reves atroces ; j’ai vu le prisonnier 
de Ghillon enchaine dans le souterrain, et ce Boni- 
yard avail la tete de Pauthier ; j’ai vu une femme 
lomber dans I’eau, cousue dans un sac, et cette 
femme etait Henrielte. Ge matin je me porte a mer- 
veille et je n’ai pas mal aux cheveux; le vin de Yil- 
leneuve est bon enfant. 

















XII 




# 


Glioii, le 21 juillet. 



JVibesoin de voiis ecrire, ma bonne inarraiiie; je 
siiis toute troublec, iiors de moi, tantot gaie, tanbM 
Iriste; im moment j’ai confiaiice, iin moment j’ai 
penr. Ilier, par exempie, en montant sur le bateau 


a vapour pour quitter Geneve, je me seiitais un vrai 
creve-coeur en pensant que je ne reverrais plus quel- 
qu’un que vous coniiaissez. Tout a coup je Tai senti 
derriere moi; senti est le mot, je ne I'avais jja.s vu ; 
papa me dit souvent que j'ai des yeux derriere la 
tete. — Ell bien ! cette surprise m’a cause plus 
d’enVoi que de plaisir. — Liii-meme avait Tair... que 


sais-je?... comme lioiiteux de venir avec nous. Ilon- 
teux poLirqiioi? C/etait Taction la plus simjile flu 
monde, f(iTest-ce qiTil a done a nous fuir, com mo il 
fait? Et s’il veut s’on aller, pourquoi rcvienl-il ? Et | 
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qiiand il revient, pourquoi cliercher rtiille excuses, 
et rejeter la faute siir le Iiasard? Quelle faute ?— II 
V a la-dessoLis du trouble et du louche ; moi-meme 
j’ai des repentirs — mais (|Li'ai-je done fait? 

Jusqu’a Yersoix, il n’a ricn dit, et s’est tenu sur 
un banc, le men ton sur sa poitrine, comme en peni¬ 
tence; en ce moment-la, il me deplaisait si fort quo 
j’aiirais bien voulu qu’il descendit a Yersoix. S'll sc 
trouvait avecnous par Iiasard, comine il disait, bien 
malgre lui, et parce que le bateau etait fiarti tro]> 
vite, il etait bien libre de s’en rctourner, n’est-ce pas? 
(jC n’est pas moi qui I’aurais retenu. Yersoix est im 
bien joli endroit, on le lac a des couleurs teinlres; 
un ruisseau s y jette a I’ombre, entre deux rangees 
d’arbres serres quI s’embrassent et le couvrent de 
vert. Eh bieni'votre neveu n’est pas descendu a 
Yersoix, d'ou le chemin de fer Taurait ramene a la 
ville en quclques minutes. Yousme direz qu’il nc le 
savait pas, maisdii bateau on ne voit que le chemin 
de fer, et puis il pouvaits’en revenir a pied : e’est un 
marcheur iiifatigablc. Non, vous dis-jc, il voulait 
fairc cette course ; mais alors, pourquoi ne pas le 
dire franchement? Jc ii’aime pas ga. 

Enfm! il a dai gnei m’adrcsser la parole, et comme 
le neveu dont vous etes la tante estun hommecliar- 
manl quand il veut, je nevoiis nierai jias qu’il a etc 
charmant. C’est amusant, un bateau a vapeur, beau- 
cou[) plus qu’un Avagon, on les uns lisent, les autres 
dorment, et ou Ton ne volt qii’un petit carre de 
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])aysage. Iciau moiiis on ade I’air, du jour^ de roan, 
<]es montaj^nes : Irop de vigiies dans le canton de 
Vaud, mais la cotede Savoie a desrochers snperbes 
et par-dessus de riches toulTes de chataigniers. Puis, 

sur un bateau, les voyageurs sont plus dri'des : 
M- Uaimbaudles regardait avec soin et me les expli^ 

qnait. II distinguait le pays de Tune a ses tlenls, la 
religion de I’autre a sa jupe; aux. gestes echanges 
entre deux hommes graves, il reconnut que ces 
deux hommes causaient politique et disaient des 
choses desagr^ables sur le gouvernement. II v avail 



aussi un jeune homme et une jeune I'emme, 
laids, assis en face de nous; M. Haimbaud me 
qu'ils faisaient Icur voyage de noce : « Un des 

usages les plus ridicules qui existent, ajouta-l-il; si 
j’avals le malheur d’etre un nouveau mari6, je me 



— G’est peut-etrc pour se cacher qu’ils voyagent, 

— Yous appelez ^a se cacher! Itegardez-les bien; 
ils se retourneiit et s’appuient sur le parapet pour 
regarder la vue. Leurs Jones sc louchcnt. Je pai'ie 
qu’ils s’embrasseront. » 

Ils s’embrasserent en effet, el votre neven Ifichu 
encore une bordee contre le manage; ce n’est pas 
la premiere que j’entends ni, Je peiise, la derniere 
que J’entendrai. Seulement, cela m’amiisait autre¬ 
fois; au jourd’hiii, cela m’agace. Est-ce lui qui a 
change, ou si c’est moi? 

L’impression fachcuse rie dura pas, Dieu mere!; 
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Ic bateau ofl’re qiiaiitite dc distractions aux curieux : 

I 

les stations d’abord, Ja foiile qni descend et celle 
qui monte, raffluence des Yaudoises qui out la tete 
clargie (les Genevoisesi’ont alloiig^e) et des accords 
de harpe dans I’accent; puis des musiciens alle- 
mands qui jouerent ioiMarseillaise en^legie; un ar¬ 
tiste de premiere force qui, sans appeau dans la 
boiicbe, imitalt le gazouillis de tons les oiseaux; le 
boniment d'un marchand qui vendait des vues de la 
libre Helvetic ; des litanies d’un colporteur qui ofTrait 
des sermons, des homtdies, des traites religieux et, 
si on n’en voulait pas, des photographies que papa 
ne m’a pas laissc voir. Tout cela vous etourdit el 
cbasse les idees tristes. AChilloii, par exemple, j’eus 
uti gros chagrin; un professeur qui paraissait fort 
heureux d’etre sceptique m’a gat(5 la belle histoirc 
de Bonivard. J’aime mieux le recit de Byron qui 
doit etre bien vrai, puisqu’il est si beau. 

Le soil’ nous avons eu un coucher de soleil qui 
m’a tourne la tete, et 31. Raimbaud a dit quantitede 
folies;ce matin, je suis horriblemeut triste; je nc 
A’oudrais pas vivre ici: lesmontagnes sonttrop pres, 
elles vous ecrasent. Cela manque d’air. Heureuse- 
nient nous n’y restons pas; nous partirons ajires 
midi pour Glion, un joli endroit au-dessiis de Mon- 
treux (canton de Yaud),sur la montagne. Co n’est 
ni trop liaut, ni trop has, id trop chaud, ni trop 
froi<l ; papa, doit s’y reposer quelques jours, sur 
rordre du docteur. Ecrivez-moi la, je vous en ])rie, 
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une bonne lettre qiii me remette un pen d aplomb, 
car loutes mes ideestourneiil.Kt faites-moi uii grand 
plaisir : clites-moi bien cxactement ce que c’est tpie 
bad Li Here ; j’ai son vent entendii ce mot h realise, je 
I’ai In dans le Decalogue etdaiis les Kvangiles, mats 
je n’ai jamais biencomprisce qu’il signifiait. Ce doit 
etre im bleii gros peche, pnisqne les Jnifs lapidaient 
la femme qui I’avait commis et qu’a Geneve on la 
novait cousue dans un sac. Mais, dites-moi la cbosc 
telle qu'elle est, non pas a demi-mots, comme vous 
fades trop souvent. On commet tant de peches par 
ignorance! 














rilion, le 26 juillet. 

Ma chere tante, nous sommes ici depiiis qiielqiies 
jours et sans Paiithier, qui m’ennuie avec ses atten¬ 
tions, je serais le i)lus heureux des hommes. J’ai 
achete dii linge a Vevey pour ne pas m’atrubler des 
plumes de ce terrible homme; it voulait m’habiller 
a toute force, pretcndant que je n’etais venu que 
pour lui. ACliillon, il allait payer toute la note de 
J'hotel; j’ai du me faclier pour qu’il retirat ses lar¬ 
gesses. Ilexisteici une grande et belle auberge ou 
vont les gens de quality ; ma bonne etoile a voulii 
qu’elle fut pleine et nous avons pu nous refugier 
dans un chalet oii il n’y a quhin peintre suisse et 
nous. Ge peintre, un beau vieillard, est riiomme le 
]>lus jovial que j’aie connu ; ou diantre avons-nous 
pris que les gens de ce pays soient tristes? Celui-ci, 
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ail coiilraire, est rabelaisieii en diaiile, cl il raconte 
a Heiiriette de ces histoires qiii Iiii i'eraient dresser 
les cheveiiK sur la tele si elle les comprenait. Par 
bonheur, qnand il a quelque gros mot a dire, il le 
dit eii patois, et ce patois brave riionnetete si gaie- 
ment qu’a recoiiter on ne roiigit qu’a force de rirc 
Paiithier s’en donne a gorge deploy^e, et cette cure 
d’hilarite continue celle de Ghampel. 

llenriette, qui s’attristait, s’impalieiitait iin pen 
ces derniers temps, est redevenue enfant pres de ce 
vienx homme. 11 nous menc sur les hauteurs on ses 


i. 


jambes de quatre-vingts ans font des ascensions de 
chamois. G’estgai, e’estsain, e’estbon, la montagnc- 
Ponrtant, aujoui'd’hui, j’ai fait une sotlise qu'il 
faut qiie je le raconte : peche confesse est a moitie 
pardonne. Le peintre etait parti de grand matin 
pour une formidable escalade et n’avait pas voulu 
de nous, declarant que nous ne pourrions pas h 
suivre ; je me troiivai done seul avec llenriette, et 
qiiand nous sornmes seuls, nous ne savons plus que 
nous dire; je ne ramuse plus. D’ailleurs, elle evile 
les tete-a-tete. Tout a cou[) elle sc leva (nous etions 
devant le chalet, sur Pesplaiiade), et, prenant une 
raquette et un volant oublies sur une table, elle me 
dit : « Jouons, voulez-yous ? — Mais Je ne sais 
— Essayez ! » 

Je fus d’une malailresse ridicule, mais elle, gra- 
cieuse comme je ne croyais pas qu’on put I’etre eri 

I 

notre siecle si mal vetu. Tout son corps vibrait, on- 


* * * 
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dulait, se rejetant en arrierCt avec une soujdesse 
do nj’mphe, pour ressaisir le volant pousse troi> 
loin ; les bras mis jaillissaient parfois tout entiers 
des amples manches, les cbeveux ddnoues dan- 
saient. Moi qui la regardais avec admiration, — 
et radniiralion doublait ma gaucherie, — apres 


une demi-heuro do cet exercice, je tombai essou 
sur uii banc. Elle, alerte, Joyeuse et toute prete ci 
recommencer, se tenait debout devaiit moi, avec iin 
air de provocation et de triompiie, Toute rouge, du 
feu dans les yeux, une fierte de sourire, une robe 
palpitaiUe que gontlaient les battements du 
cceur ; je ne I’avais jamais vuc si belle. Ma tele s’en 
allait, s’en allait... 

Si bien qii’au premier quart d’heure ou je me 
trouvai seul, j’alignai au galop les lignes suivantes. 
Je te prie de croire que je neme permets pas cette 
citation pour te I’aire admirer ma litterature. Je ii’ai 
jamais rien public chez Lemerre, et je ne m’aven- 

4 

ture dans la langue des dieux qu’en cas d’absolue 

M 

necessite. Void done mes vers, tu sauras tout a 
I’heure a quoi ils servent: 


Lovez done voire main coquette, 
Rieiise au rire eliucelant; 

j 

Tendez-moi toiijours la raqiiette, 
Lancez-moi toujours le volant; 


Songez-y, uous jouous, Madame, 

A I'aiuour, alTreiix casse-cou... 

Vous qui u’etespas encor femme, 
Comme uu enfant, moi couime uu foil. 


4 
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A ce jeu-la — j y suis si biVlc! — 
Ilaille, ]»altu, jamais vaiuqiieur, 
Vous m'avez vu perdre la tele, 

Et ma tetc suivait mou ccpur... 


Et j Ignore a present inoi-meiue 
On s’en vont mes pas egares, 

Et je in'jrrite, ct je voiis aiiiie, 

vons uc m'aimerez. 





Ce clicf-d’cDuvre line fois per pet re et mis an net 
sur line petite page <le papier anglais, jc le glissai 
souriioisement dans lui volume qiie Pantliier ne iioii- 
vait ouvrir : lea Feullles (l'aufo7nne. G'etail le livre 


1 

■i 


(i’Henriette, qui le leuilletait vingl fois parjouretne 
s'endormait pas sans en relire quelqiie rnorcean. Lii- 
dessiis, j’allai me promener tout seal dans les hois, 
oil je rencontrai PauMiier en train de rarnasser des 
champignons : e’est son occiqiation favorite. II pre¬ 
tend s’v connailre et tachade m'interesscr aiixchan- 

v> 

t(?relles et aiix morilles. Un liommc qni cueille des 
champignons mi^rite tout ce qni pent Ini arriver: 
il ii’est pousse dans les hois qne par im vil sentiment 
de gloiitonnerie. J'avone tout : il me vint nne idee 
feroce. Je pensui qne Pauthier iPv entendait rien . 
Qni sail s’il ne rapporlerait pas an clialet des cham¬ 
pignons pleins d’amanitine? — Ah ! la veuve, e'est 
la femme ideale : elle n’est [diis jeune fille el die est 
libre; on pent Taimer sans crime et ne pas IVpouser. 

Onand je rentrai avec Pauthier, llenrielte se pro- 
menait sur I’esplanade et tenait son livre a 
la main. Je n’osais I’aborder, halelant, comine 


i 


( 


*> 
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si la partie de volant se fut prolongee pen¬ 
dant trois heiires. Je rassemblai lout mon courage 
et pendant qiie son mari portait les champignons a 
la cuisine, je m’approcliai d’elle le plus martiale- 
ment queje pus. Elle me sourit, je devins un des 
{leureux de la terre. C’etait riieure ou Ton dine ; le 
peintre n’etait pas encore rentre, ce qui me rejouit. 

En entrant avec moi dans lasalle a manger, Hen- 
riette posa son livre sur la cheminee, nies vers n’y 
ctaient done plus. Oil etaient-ils ? Je regardai plus 
d’une fois le corsage de la jeune femme. Puis j’eus 
nn soiipQon triste : je pensai qiie peut-^*tre elle 
ii'avait pas ouvert son livre ni lu mes vers : d’oii 
son bon accueil. Mais je ne pus m’assurer de la 


chose. La conversation fut stupide, Panthier^taitla. 

I 


Le jour baissait; une brisefraiche vint du dehors. 
En pareil cas, on laisse ouverte la grande porte 
vitree qui donne sur Pesplanadeet on jelte un fagot 


dans la cheminee. Le fen et Fair a la fois : on se 
donne de ces fetes sur la montagne en ])lein etc. 


Apres le dessert, Pauthier alia secher ses bottes, un 
pen mouillees encore par Phumidite de la mousse ; 
puis, machinalement, etendant le bras vers la ta- 
blette de la cheminee, il prit /es Fetulles frautomne 


qu’il tourna un instant entre ses doigts. Figure-toi 
mon angoisse. Je tremblais pour Henriette, qui 
cependant paraissait calme et gaie. On (5taient done 


mes vers? 


Cependant,-apres avoir bien retonrne ce volume 
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qu’il n’oiivrU pas, Pauthier le jeta brusquement sur 
la table et en fit sOrtirma petite feuille ; lieureusC’ 
meiit il faisait sombre et le feu de la cheminee 
ii’^clairait giiere que le parqjiiet et le plafond. Ce- 
pendant le pa[»ier s^ditieiix etait tombe entre les 
deux pieds du bonhomme, et il connaissait mou 
ecriture. lliea plus, il m’avait demande avant-bier 
iin autof^raplie, pour <5tndier mon caractere : il s'y 
eonnait comme eii champignons. Mes jambages lui 
ont appris que je suis un homme pose, range, 
placide, etque jc mourrai millionnaire. 

Je regrettai amerement de n’etre point parli^ 
comme je le voulais, pour Saint-lUdil. 

Enfiii, je recourus a un stralageme ingenieiix : 
profilant flu moment oil Pautliier tirait un cigare do 
son clui, je laissai tomber mon mouchoir entre ses 
jambcs, et je me prdcipilai pour le relever. Mais 
j’avals compte sans Fimplacable urbanite de ce ter¬ 
rible homme. Mes mains etaient encore a un pied 
de terre qu’il avait dejii ramasse mon mouchoir, ell 
non seulement mon mouchoir, helas ! — mais ma 
poesi(?. II raiipruclia de ses yeux pour voir ce que 
c'etail. Je suais, comme tu le penses bien, a grosses^ 
gouttes. Mais il y a une Providence pour les amou- 
reiix. 1 j 0 papier anglais est tres fort, etil faut croire 
que Pauthier ne vit que le verso de la feuille ; cetle 
page blanche s’etant macula entre ses holies, il 

la jela derrierelui avec degout. 

Jc eommen^ais a respirer ; mais il se baissa pour 
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la reprendre, Ce diable d'homme avait jure de me 
retoLirner sur des charbons ardents. Je me figural 
jiie dcs sou peons lui etaient venus et qu’il voiilait 
sxamiiier avec plus de soin cette feuLlIe suspecte. 

—• Nous y voila, pensais je, et Je croisai les bras, 
lUendant le Destiii. Henriette, etrangere a tout ce 


lui se passait, avait repris son livre et, accroupie 
iur le parquet, lisait a la clarte de Fatre, des vers 
plus beaux que les miens. Elle etait si calme, si 
laeureuse,si richement eclairee par ces Incurs mou' 
vantes qui lui rougissaient la joue et lui mettaient 
les eclairs dans les cbeveux, que je me regardai 
commeun miserable. J’avais done etourdiment brise 
celte vie si pure, car meme innocenle une femme esl 
shatiee quand elle a eii le malheiir de piaire ; e'est 
an crime que la sottise des maris ne pardojine pas. 

Paulhier d^ebira en deux le papier sans le lire, 
jn laissa tomber la moitiesur ses genoux, et,. pliant 
'autre, entre ses doigts, le plongea dans le feu de 
a cheminee. !Ma poesie flamba aussitul, et je te 
lonne ma parole d’honneur que jamais tlamme au 
nonde ne m'a fait taut de plaisir. J’admirals toutes 
es proprietes de cet tilemenl; je lui savais gre sur- 
out de se communiquer plus promptemeut encore 
[Lie Famour et de consumer si lestement ce ipFil 
lOuclie, Ell ce moment-la, m’eussos-tu enleve FHi- 
nalaya de dessus les epaules, lu m’aiirais moins 
joulage, je Fassure, que ne fit le spectacle rassu- 
.*ant de cette combustion. 
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Lc papier allume, Paiithier Tapprocha de sou 
ci^ai c, puis, lc gardaiit eidre Tindex et le police, ne 
se decida ale lacher que lorsqu'ii sontit une cuissoii 
an bout dcs doigts. Tune saurais croire a rpiel point 
cela m'iiiteressait; si j’etais romaiicier anglais, 
j'ecrirais la-dessus viugl pages. Je te moiitrerais ce 
mallieureux j)apier qui paraissait souffrir, setordanl 
cornme un condamne sur lc bucher, se recroque- 
viilaiit comnie dans les convulsions do Taiyoiiie, 

ip 

s'amiiicissant on charbon plus loger que l air, se 
couvrant d’etincelles qui couraient, fuyaient, s'clla- 
caient unc a une jusqu’a la deriiiere, la plus longue 
a s’eteindre, qui disparut enfin tristement. Alors il 
lie resta plus rieii de ce qui aui'ait fait tant de mal, 
1)1 us rien qu’un pen de cendre noire et I'acre odeur 
des ctioses mortes. 


Cependaiit la moitio de la feuille restait sur les 
genouxdc Pauthier ; jc voyais de ma place qiielques 
bouts de vers qui m inquietaient encore. Le bnurreau 
s'apcrcut de inon attention et me dlt : 



r\ II 


« Que regardez-vous la ? Est-i 
morceau de |>apler, continua-t-il en baissant iesyeux 
sur ses genoux, Tiens! tiens! tiens! c’est dcvoti’o 

ecriture... » . 

Kt, an leu de la cheminee, il taclia de dechilTrerj 
ce qui restait de ma composition. I*endant ce teinps^ 
Ilenriette, oubliant tiu’elle n'efait plus seule, mur- 
inura tout baut la strophe qu elle elait en train de 
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liille ignore — a jamais igaore-les eamme ellc — 
Oes miseres du moiide' oii notrc dme se inele : 
Faux plaisirs, vanites, remords, soucis rongeurs, 
Passions sar le cceur flottant comnie une ecuiiie, 
lutimes iouvenirs do lioute et »l’aaicrtume 
Qui font montcr au front tie subites rongeiirs... 


«Ce sont (les bout-srimes! (lit !e bon hommc. 

— Des bouts-rimes! iiL llenriette en relevaiil la 
lete avcc iin air scandalise. EDe croyait que cette 
observation s’adressail aux FeuUles d'automne. 

— Eh Old! reponditPanthier en teiidant le pai)ici‘ 
a sa femme, Vous vous y entendez mieux que inoi; 
regardez voiis-meme. 

— Ge sont des vers! s'ecria-t-elle en levant ses 
yeux sur moi. Des vers siir notre parlie de volant, 
j’imagine, Ponrqnoi les avez-vous dechires? 

— G’estmoi (|ui ai fait le coup, inarm lira Paulbior 
avec nil air de contrition qui me tira tout a lail 
d’inqidetiide. Ge n’est pas-ma faute, ajouta-tdJ [lour 
se justifier; ils tiainfiient sous mes hottest... Si 


r « « P 


j avais sii 

* 

Je pris le papier des mains d'Henriette ; il iiV 
I'estait plus que les rimes a peine compromettante.s. 
Pauthier me conjura de reparer sa sottise et de 
vouloir bien « recouchor sur le papier » les stances 
(je crois bien qu'il dit les stances) qu’il avait brulees 
si rnaladroitement. Et il alia me cbercber cc qu it 
faut pour ecrire, comme on dit au theatre. 























« Yous eles done poetc?miirniuni llcnrieUe aver 
niie certaine emotion. 


Non, madame, et je voiis conjure de no 


me demander ccs vers. Je vous en ecrirai d'autres. 

— Point du tout. C'est ceux-la que je veiix, 

— 11s sont si mauvais (|ne Je n'osais pas vons le> 


otTrir. Vous voyex bicn qu’ils out ete foiiles anx 
pieds, puis jetes an feu. C’est tout ceqn’ils mei iteuL 
Un pauvre madrigal... bicuj nidigne de vous. 

— Nous verrons hien, » dit Henriette. 

Pairthier renlra avoc une feuille dc papier bb*ii 

— une couleur que j'execre — et une plume de fer 

— je n’ecris qu'avec !a pliim«Ml’oic. —Unefille d’aii- 


borge apporta une lanqie et de I’encre, et bon gr(\ 
mal gre, je dus executer seance lenaide, sum; les 
yeux de Pautliier et d'JIenrietle, ce travail de tyoiit.— 
rimes (cYdait bien le mot), qui en pare!I cas aurail 
ernbarrasse un improvisateur de profession. II eti 
resulta Penormite que voici : je tc I’envoie pour 
expier toutes mes faules : 


Vive et soiiple, alerte et coqnelti*, 
Riciise au rirn etiiicelant. 

Quand vous me tendez la rafjuett**, 
Qiiaud vous iiie jelez le volant, 

Ce ii'est pour vons quViu jeu, iiiadame, 
Mais pour uioi c’esl uu casse-cou; 

Vous voltigez coiiiine une femme 
Et je tr6buche coniine uu foiu 
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Siiis-jo asseK lourtl! Siiis-jc assez l)t;tc! 
Raille, battu, jamais Taiuquenr, 

Tout cssoufile, j'y perils la tete... 

Uu autre y laisserait son nteur... 


.\Iais etant riniioceuce meme, 

Mcs pas ne soiit point egares; 

C’est monsieur Pautliior qui voiis aimc 
Et que toujours vons aimerez. •< 


A cetie chute etourdissante, Ic inari poussa <le.- 
(•.(■is de jubilation el ni'emtnena siir ia terrasse on 

(lisant : 


« N*est-ce pas qu’Heiiriette est cliannaate 
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h 



























('hanipel, le 26 juillet. 


•* 

Pauvre madame, nous avons des nouvelles dii 
defunt, et nous savons mainteuant (|u’il etait bien 
reellement votre iieveu. Ce qui nous avail induits 
en erreur, c’est qu'il preteiidait ne pas vous con- 
naitre ; mais j’avais reconnu d’emblee a son air 
(jue c'ctait un hornme bien elev^. Entre ??ens du 
inonde, on se fiaire vile. J’ai vu son permis de 
chasse qu’il a laisse dans sa chambrc et renvelojipe 
d’une lettre arrivee pour lui depuis sa disparllion ; 
i’adresse est de votre ecriture et porte le timbre 
de Saint-Rufil. J’ai done le vif regret de vous an- 
noncer que je ne m’^tais pas tromp(5; la gazette 
de la localite a dit il y a quelques jours <ju’un duel 
entre Francais avail eu lieu dans nne ile pres de 
AUlette; les deux: adversaires avaient les yeux 
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bandes et se battaienl au pistolet. L’ile que j’ai 

vL'itee esl sur !e Foron, ruisseau qui separe la 

Suisse de la France, terrain neiitre, excellent pour 

line rencontre : a ma prociiaine afl'aire, j'irai la. La 

police est arrivee trop tard, comme d'habitude ; on 

n’a trouve sur les lieux qu'un chapeau de paille uii 

pen defence, cekii que portait Haimbaud le matin 

ou il a quitte Beausejour. Hier, la meme gazette nous 

* 

a appris qu’on avail releve dans une ile de Russin, 
sur le Rli6ne, le corps d’un jeune homme qui avail 
un trou de balle au front: cheveux cliatain clair et 
moustache blonde, veston bleu, pantaion et gilet 
gris, soldiers usages. G’etait a i>eu pres le costume 
du pauvre garcon. La gazette ajoutait qu’elle 
croyait a un suicide, parce qu’on avail retrouve 
dans une poche du veston le porte-rnoniiaie du 
morl, coidenant 7 francs en argent en GO centimes en 
petite monnaie. Ces idiots de gazetiers n’ont pas 
pense au duel de Villette: le corps etait tombe dans 
le Foron, qui Tavait portd a I’Arve, et TArve au 
Rh6ne, C’est clair comme le jour. La poche du ves¬ 
ton contenait encore un portrait de femme et une 
pipe; les gens les mieux eleves en grillent une, 
quand on ne les voit pas: moi-merne... 

Le corps avail ete porte a la Morgue, ou j’ai 
couru en cab, promettant vingt sous de pourboire 
au cocher s’il crevait son cheval. J’y suis arrive 
Irop tard; notre pauvre ami venait d’etre reconnu 
et reclame par des parents Ires bien. Quels parents, 
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je voiis prie ? assuremeiit ralFreiix Paiilhier qui a 
voiilu faire disparailro les traces de sou meurtrc, 
Aussi le fabricaiit ii’a-t-il pas doiine sijiiie de vie 


depiiis sou dejiart. 11 a lib? comme uiie ombre eu 
nous disanl: « Jo reviendrai... » 


Ici tout !o moude regrette ce charmant jeuiic 
lioinme ; la princesse est iucousolable el a pris le 

deiiil : Frauleiii Raupe, qui euvoie des correspou- 

••• 

dances a iiii journat de Berlin, rst en train de 


ineltre J’histoire en roman : ca s’appellcra: Firoclii 

■ 

fraucahe. 11 ii'v a cpie I'Americaine, qui, bele 
comme line oie et tetiie coinme une mule, s’obstiiie 


a declarer que lout ca c'est de la blague, que Pau¬ 
li lier n'esl [las marie et ijiie Uaimbaud n’est pus 
morl. C’est une tele a renvers, mais bonne lille, el 
riche. Uuand elle n’est pas de votre avis, elle vous 
dit tout franc ; « Tons nienlez ! » Elle vient d’a- 


clieter un cbeval pour la saison el [larl au gabqi 
chaque matin toute seule. Le soir elle lioit sa bou- 
leille el fume apres un gros cigarc. Eiifln elle 
in’irait, mais vous save/.... 







XV 


Glion, le 27 juilleU 


J'ai line marrainc qui ne nfccril pas ; je lui eii 
voudrais si j’elais mecliaiite ct si jevivaisenplainc, 
inais les raiicuiies d’en has iie peiivent moiiter jns- 
qu'ici. Je ne vous dirai pas, conime les poetes dn 
pays, que siir ces hauteurs on se sent pins pres de 
Dieu ; e’est uiie phrase loute faite et qiti me semble 
assez pretentieuse ; je vous dirat setdement <]u’on 
y esl au-dessus des brouillards, el c"est deja bcaii- 
eoup. J’ai trouve Fliomine qu’il me fallait, uii esprit 
clair : ce n’est pas M. llaimbaud ; e'est iin peititre 
du cru qui en sail long, bien qu’on ait neglige de 
bii apprendre rorthograplie. II est en train de me 
raconter la creation du monde. Les insecLes mou- 
raient de faim, Dieu leur dit : « Pauvres enfants, 
j*’ai pitie de vos souftrances, aussi vais-je petrir 
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a votre usage im gateau de roi qui vous ieia 
plaisir. » Et il crea rhomme. Dans les villes, ofi le 
iTioiiulre grimaud croit quele monde a ete fait pour 
hii, ces idees-la doiveiit deplaire. Ici elles font rire, 
et penser en memo temps, 

Penser en riant, c’esL la sarite de I'esprit, dil 
rnon peiiitre. II va menie plus loin ; ii affirme que 
la gaiete, c'est la vertu. II in'a raconte a ce propos 
line histoire qidil tient d un conieur allemand, 
« brave homme tout de meme. » Un jour, iin pas^ 
leur ou uni cure enseignail le calechisme a des 
petites filles ; tout a coup, I’idee Iiii viiit de leiii' 
deinander : « Comment faut-il aimer Dieu ? » Les 
(illettes, embarrassees, se regardaient entre elles 
regardaient le plafond, un doigl dans leurbouche: 
line d’elles, plus alerte, leva la main. — « Tn le 
sais, Martiiie, dit le ju'etre. Parle done a ton aise: 
comment faut-il aimer Dieu? — Gaiement», repondlt 
Marline. Le cure lit un haut-le-corps, puis deviid 
pensif, onvrit sa tabatiere, hnma longuement unc 
prise et linit par murmurer : n (Test vrai. » 
Seulement, il ya gaile ptgaite : celle d’en basest 
faclice ; on s’y grise de spirituoux, an physique el 
au moral (e’est toujours rnon peintre ipii parlej. Lui 
est un e|ucui’ien qui no boil ipie de Toau et du lait et 
qui se grise d'air, de luniiere, de coulcur, de montees 
surlout, car il est certain quo la moiitee enivre. Iri. 
les pres sont des bouquets dnormes ou il y a moins 
d'herbes que de lleiirs. Los sapins, funebres dans la 







[ilaine, se plaisent en haul, parce qu'ils sont chez 
eiix ; ieur feuillee s’eclaircit, le soleil y joue, leurs 
flits s’elancent en piiiers qui ii’en linissent plus, 
leurs bras se croisent en arcades superpos^es d’une 
verte fraicheur : ce sont des calhedrales oil Dieu 
chante. La cascade saute avec une joie fulle et se 
roule comme an enfant dans une poussiSre d'ecume. 
Plus on monte, pluscelte ivresse d’cn haul s’egaie et 
s ebat; on ne descend plus dans les ravins, on s’y 
jelte eperdiiment avec des eclats de rire, et quand 
on se remel a grimper pour gagner Tautre bord du 
precipice, Fellort meme qu’on fait, le souflle qui 
manque, le sentier qui se perd, les pierces qui rou- 
lent, les chutes dans I'herbe ou mfime sur le roc, les 
piqures des buissons, les mauvais tours des gnomes 
et des lutins qui s’accrochent a vous dans les brous- 
sailles, tous cespetits accidents sontdegros plaisirs. 
On arrive enbn, quelle fete ! Comme le coeur bat fort 
sur la roche moussue I quelles larges bouflees d’air 
on aspire a pleins poumons ! La foret n’est plus 
un dome qui touche le ciel; on Fa sous ses pieds, 
comme un tapis vert ; on oserait marcher dessus, si 
on poiivait. Les montagnes qui obstruaicnt Fborizon 
se sont eloignees; a droitc, a pertc de vue, se deroule 
la nappe bleue dii grand lac ou le soleil met des pail¬ 
lettes d’argent. Qui done a ecrit que ce spectacle 
est triste et que nous sommes ecrases par cette 
nature ? Qui done songe a s^ecrier en face de ces 
merveilles : « Oh! que nous ne sommes rien ! » 

15 . . 
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« Ce sent des esprits cha^^rins, c est-a-dire faux, 
me repoiid nioii peintre. Kt savez-vous ce ejui les 
cliagriiie? (Test qu’ils iie pciiseiit qu'a eux. Je con- 

fiais un reveur qui passe sa vie a se regarder; ii 

* 

est profoiidemeiit malheiireux.il mourra d'amour^ 


propre, com me Xarcisse. Pour moi, Je ue me sens 
ici !ii plus petit iii plus grand qiie mille pieds |>lus 
has. 11 s’agit bien de moi, en face des AlpesI Sur 


ce, nous sommes reposes, dejeunons. » 

11 lire alors de son havresac un gros pain noir 
et un jambon dur comme la roche; mais que e’esi 
bon la-haiit ! 11 verse de sa gourde dans un gobelel, 
d etain line liqueur qui a Paris me lirulerait le go- 
sier ; il appelle cela de I’eau de cerise. La-lmut, 
mCde avec un pen d'eau de source, ce breuvage 

d 

de feu passe gaiement; je vide le gobelet d’un ti-ail 
sans sourciller. 


(Jui, tout cela est sain, — pourtant Pautre est la 
qui me tourmente. llier, nous elions seuls, el quand 
nous sommes seuls, je me replouge dans le bronil- 
lard, J ai envie de pleurer. Pour secouer ce resle <le 
plaine, je lui ai olTert une partie de volant, qui a 
paru Pamiiser, j’ai retrouve un moment mon liaim- 
baud deCliampel. Mais ensuite il a eu Petrange id»5e 
de nPecrire des vers ou Je ne coni[)i’ends rie^^n du 
tout. 11 m’y appelle coquette, e'est peut-etre pour la 


rime, mais le mot, je crois, ne me va pas, 11 dil qii a 
ce jeu on perd la tele, qu’un autre y laisserail son 
coeur — pourquoi pas lui? — mais qu’il est Pinno- 
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otMice menie el qiie ses pas iie soul pas egares ; — 
<Ionc, s'il avail de raffectioii pour nioi, ce serait de 
IVgarement el uiie chose luen coupabie ? A la fin de 
su piece, il m’ap()re!»d que papa m’aime el que jc 
fatmerai toujoLirs. Evideiiiment, jtfais qu'cst-ce que 
vela lui fait? 


Ileureusemenl moii peiiiitre esL reveiiu a sept beu- 
ias dll soir pendatil que j’etais seuJe, dans la sallea 
anarigaT, a lire cl a r<dire ces couplets mysterieux. Jet 
•les iui montrai en lui demandant s'il y coraprenait 


<pielque chose. 11 me re|)undit, apres une lecture 
attentive, que le poele Jui-ineine nV avail probablo- 


nienl rien compris. 

« G’est un hohlchon qui iie sail pas ce qu'il se 
vent, me dil-il. 


— Un hofjichon? deinandai-je avec etonnemenl. 
Je suis de plus en plus humiliee de savoir si pen ma 


ilangue. 

— Bofikhon^ m’exjditpia le peintre, est le diml- 
amtif de hohei, donl le feniinin est hobhche. On dil 


^iiissi hezolety hidodl^ utoquel^ nldnioiiy bidagnol (ii 
enlassa vingt mots pareiis), mais c’est moins dis¬ 
tingue. » Ua-dessusil me donna unele^on de patois, 
comparant ceux de Fribourg, de Vaud, de Geneve 
et de Viuz en Savoie; ce dernier, pour lui, est le 
plus parfait, A ce propos, il me conta mille liistoires 
folles et nous reslames a causer ensemble jusqu’a 
minuil; il avail pourtant fait, depuis le matin, 

i 

quinze lieues de montagne. Je ne pensai plus aux 
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couplets de Tautre et je me couchai de boinie hu’ 
nieu V ; j’ai bieri dormi... 

Je recois voire Icttre ou vous m'expliquez cel 
afVreiix mot queje iie comprenais pas ; vous m'<M- 

M 

dorinez de iie jamais le prououcer et de ne jamais 
Tecrire. Pourquoi done est-il dans la Bible, dans les 
joiirnaux, et partout? Oil pretend que notre langiic 
est pauvre, et il y a une foule de motsqu’on ne peiil 
pas dire I Avec tout ca, voire explication n'est pas 
claire, et j’ai passe une heure la tele dans mes deux 
mains sans parveiiir ci m"en dcbrouiller. 

Voyons, je vais y retlechir cn ecrivaiit : e'est un 
systeme qui m’a souvenl reussi. Mon peintre — qui 
a fait moil portrait au crayon, j’ai oiiblie de vous le 
dire ; j’y suis en pied, le baton de monlag'iie a la 
main et les clicveux dans les yeux; derriere moi des 
rochers el des sapins; j’ai une saiivagerie qui vous 
ferait peur, mais une fiere tournure, — mon peiiitre, 
tout en dessinant, me disail I’autre jour : « On n’est 
maitre de sa pensee que lorsqu’on Ta ecrite. » II a 
raison, ce bon vieux homme, toujoursraison. 

Yous me dites, en somme, que ce peebe est ceini 
d’une femme qui alme un autre bomme que sou 
mari. Si ce n’etait pas autre chose, je n’y verrais jias 
de quoi fouetter uncbal, je vous le declare en toule 
conscience. Mais e’est le mot « aimer » qui est vague ; 
notre pauvre langue n’eii a ipi’iin pour designer 
iiiillc cboses qui iront ensemble aucuii rai>porl. 
Ainsi, j'aimais nianian, eli bien! — j’aime au.sr.i 
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papa, mais aiilrenieiil ; je voiis aime aussi, autre- 
rneiiL encore; puis j’aiiiic mon peintre, j’aime la 
montagne, j’aime le jambon, j’aime I’eau de cerise, 
et j’aurais beau etre iiiaiaee, je le crierais sur les toils 
sans aucLine espece de remords. Cependant mon 
peinlre esl nn homme qui en vaut dix, pour la jeii- 
nesse, le cliarme etla beaute, avec sesquatre-vingis 
ans et sa grande barbe blanche. Seulement, celui-la, 
je Faime clairemenl, gaiment, comme il dit; il y a 
done des afl’ections qiii soiit claires et gales, ce stud 
les bonnes ; il y en a aussi qul sont troubles el 
tristes : voila ou est le peche. Eh bien! G’est une 
affection bien trouble et triste que j’eprouve pour 
— pour le bobichon. La preuye que ce ii’est pas bien, 
c’esl que j’ose a peine i’ecrire, et que j’ai mis le 
bobichon au lieu d’ecrire tout franc : M. Haimbaud. 
Done, si j’Mais mariee, j’aurais commis le gros crime 
qu'on ne dit pas. Il y a trois cents ans, on m’aurait 
cousue dans un sac et jetee duns le Rbune. 

Jc commence a conqu'endre : voila ce que e’est 

que de penser en ecrivant. Il est done fort heureiix 

que je iie sois pas mariee. Mais — oli! riiorrible 

■ 

pensee qui me vient! — on me croyait mariee 
Beausejour ; aux yeux de ces braves gens, de cette 
princesse au moins, j’etais done coupable? Dieu ! 
que de choses s’cxpliquent I Je crois quo j’ai eu tori 
de prendre un masque et de jouer la comedie ; e’e- 
tait un mensonge, un vraimciit gros peche celui-la, 
et que j’ai bien cornmis. 


* 


I 


I 












Mais lui, que peiise-t-il de moi? l.ui aiissi me croit 
mariee el il doit seiilir quej’ai pour lui de rairectinn, 
line de ces afleclioiis qu’on n’avoiie pas. Voila punr- 
•quoi il voulail partir; il se repenlail de me I’avoir 
inspiree. Sou sonnet d’liier s’exjdiqne, c’elail mu* 
lecon. Il lie veut pas lalsser atler son cceur, il pru- 
■elanie son innocence : 


C’est monsieur Pautbicr qui vous aime 
El que loiijours voiis aiiiierez... 


Mais alors que fail-ilici? I’oiirqnoi me suivre el 
ruder autoiir de moi comme nne ombre? Tenez, en 
4'e moment encore, j’entends le bruit de ses [las siir 
I'esplanade : ceux. du peintre sont plus lenls, ceiix 
<le papa sont plus lourds. Je lourne mes yeux vers la 
I'enetre et je rencontre les siens ; il me rcgardait!... 
Non, il y a la qnelqiie chose qui n’esl pas gai, qui 
n est pas clair : il faiit que cela iinissel... 


4 - 






Glion, 28 juillet 


Je viens, ma tante, de recevoir la lettre, qui m'a 
lorl aiTuise : j’occupe done de moi la colonie dc 
Beaiis^jour? On me croit done mort tragiqiiement, 
el e’est PaLilliier qiu nda Ine! Ah! le pauvre liom- 
me! Mais il se jelterait dans riiuile bouillante pour 
me faire dii bieii. Tii iie saurais croire a quel point 
il me soigne, il me dorlote, il ecarte les cailloux 

de mon cbemin ; ma sante rinquietc beancoup plus 

■ 

que celle de sa femme; quand je pars pour la mon- 
tagne,* il me prete son chale, on plutut me force de 
remporter el me dit avec une sollicitude paternelle : 

« Prenez bien garde an froid! » Veux-tu que je te 
<iise im soupeon qui me vient quelquefois? Je pense 
que le brave liomme a quelque part une fille ina- 
vouee etqu’il me la destine. C’est bien reellement un 
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iiiteret <le beau-pere qu’il me porte — ae neati-pere 
futur, hieii eriteiidii, car, leur Olle uiie foi:i placee, 
les beaux-peres, dit-oii, poussent au iioir. 

Kn meine temps tu me ^roiides au sujel d’Keii- 
rietle ; voyoiis, ma bonne taiile, — exceptumcs vers 
de rautre jour — encore n’est-ce qu’inie faute cor- 


rigce, nil peche manque, et tu rignorais quand In 
l•♦k^igeais tamcrcuriale —qiiei^rial ai-je fait ? Est-ct* 
inoi qiii a Paris Pal ap|)elee dans'mon wagon? Elb* 
y es( bien venue.d’elle-menie, a mon grand deplai- 
sir, je t’assure. Est-ce nioi qui, a Beausejour, I'ai 
price de se promeiier toute seuleaquatre lieures dii 
malin ? Nos rencontres n’etaient pas des rendez¬ 
vous, ei je ne lui ai pas dit un mot lendre. Des que 
j'ai vu que ces causeries matiiiales pouvaient lui 
faire du tort, j’y ai renonce; quand elle est partie 

•I- 

pour Glion, j’ai refuse de lasuivre et j'ai fait quatre 
glanders lieues ii pied ponr la fuir : si celle fuite, 
par nil long circuit, m'a ramene pres d’ellc, c’est 
qu une puissance plus forte qne ma volonte Je voii- 
lait ainsi. Tu me demandes on nous allons mainte- 
nant ? Je n’eii sais rieii, je n’espere rien, je ne de^ 
mande rien, je me laisse aller on Henriette voudra ; 
d'ailleiirs, elle est prevenue. Xous avons cu hiei- 
soil’, sur resplanadc, une cxjdication. Le peinlre el 
l‘anthier etaient alles a la grande auberge pour 
voir un etranger de distinction qui voyage incognito, 
coilTe dam tarbouch ; on pretend que c’est le (irand- 
Turc eii personnc, G’etait une claire nuil d etoile.- 
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invitant a aimer, Apres uii long temps de silence, 
Henrietta m’a demaiide a brule-pourpoint : 


« 


M’aimeriez-vous si j’utais jeune fille ? 
One voulez-vous que je vous reponde 
Toiite la verite, rieii que la verite ! 


•> 


— Faut-ii lever la main ? 

— II fa lit me parler s(5rieiisement. 

— Eh bien I non, je ne crois pas que je vous 


alinerais. Et ceci par une simple raison : nous ne 
serious pas i’un pour I’autre ce que nous sommes. 

— Pourquoi? 

— Voyons, madame, ne vous esUil jamais arrive 
d avoir de petits points noirs devant les yeux? 


Yous detournez la conversation... 


™ Pas le moins du moiide. On nomme ces points 
noirs des mouches volantes : ce sont de petits 
insectes impalpables qui voltigent contimiellement 
autour de vous. On a beau secouer la main pour les 
chasser et les prendre an vol, on a beau toiirnerla 
ItHe en tout sens, ils papillonnent sans cesse a 
gauche, a droile, ou s’enfuient pour reparaitre , on, 
si vous fermez les yeux pour ne pas les voir, ils sc 
glissent dans vos paupieres avec une obsession im- 
pi toy able el dansent encore dans la nuit. Je vous 
assure que rien n’est plus genant el qu’il est impos¬ 
sible d’admirer qiioi que ce soil quand on a toujours 
dans I’oeil cette illusion fastidieuse ef aga^ante. 

— Est-ce une com[)araison ? 

“ Oui, madame. En face d’urie jeune fille, un 
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jeuiie lioilime est incessamnieiit trouble, raoleste 
par Mil atlreux petit |)oint iiuir, (jni est le mariage. 
11 ne pent la regarder libremeiit comme on re¬ 
garde line belle chose^ ni Tadmirer a son aise, ni 
eauser impunement avec elle, comme nous faisons 
inaintenant I’ien que nous deux. La moindre iidi- 
mile, la moindre inclination, une phrase un pen 
emue, un mot, un demi-mot, un regard furtif signibe 
manage. Avanl de connaitrc une entant, on s’est 
engage pour la vie. On le sail si | bieii, qu'im 
lournc Jes youx ailleurs. 

— Voila done toutes vos belles raisons? 

— 11 y en a d’autres que je peux vous dire aver 
la meme siiicerite — el que je ne vous dirais [>as, 
nolez-le bien, si vous etiez jeune fille; cette conver¬ 


sation meme, entre nous, sei^ait une inconvenanee 
et presque une rnauvaise action. J’en appelle a 
vous-meme : avaiit tret re madame l^autliier, eliez- 
vous bien deja ce que vous etes ? Vous aviez les 
inemes levres et les memes yeux, je le veux bien ; 
aviez-vous le meme I’egard, le meme sourii’e ? En 
me rencuntrant dans un wagon, m’auriez-Vf)us 
permis, a nioi inconiiu, de vous suivre jusqu'lci ? 
En ce moment meme, on nous causons, n'v aiirait- 
il jias, entre vous et moi, monsieur votro [leri? on 
madame votre duegne ? Helas ! de deux cl loses 
I’une : ou nous serious fiances du premier jour et 
lances a fond de train, elourdiment, sur des rails 
inamovibles, — ou bien nous serious encore elraii- 
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i^ers riiii a I’autie, coniine les trois quart?; des 

uiconiui!? qui vent tie doiiner ia main a la nmirie de 

Icnr arrondissement. 

* 

— Etranger?;, iiicoiiiuis ? Pourquoi ? 

—r A cause de nos mceurs qui claquemurcnt les 
(f jeunes demoiselles », coinme on lit sui’lesenseignes 
ies pensioiinals. Ecliangex done une idee avec elles ! 
Tachez de leur dire ce que voiis avez sur le cocur ! 
Vous ne pouvez leur en parlerqne lorsqu’elles vous 
ajipartiennent deja par le consentement paternel* 
Elies n’ont le droit de vous aimer que lorsque celte 
passion est obligaloin*. Et d’ailleurs, vous ahnent- 
elles ? En se donnanl a vous, savenl-elles ce qu’elles 
font? Ne me parlez iias d'amour avec une ieune 
fiUe... 

— Tandis qu’avec une femme inariee ?... 

— llayons ce mot de mariee qui gate tout. Tandis 
quavec une femme, tons les genres d’alfection sont 
possibles. II n’y a plus cette fatalite dn mariage qui 
s’impose des le premier moment. 11 n’y a plus de 
point noir qui vous offusqne. On est plus libre, on 
pent s’aventurer dans rimprevu. On a le temps do 
s’etudier et de se connaitre. On pent marcher long- 
temps .ensemble, coinme nous faisons en ce moment 
sans se demander jiisqii’ou on ira. On s’arrete oil 
Ton vent, car la lutte est franclie : la femme conmiit 
le peril et pent se defendre: elle nous attire et nous 
re|)Ousse, nous tlent toujours a la distance oil elle 
vent qne nous sovons. Elle fixe la nature des rela- 
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lions qu’elle permet : galanterie banale, familiarite, 
iritimite, amour^ s’il lui plait, passion si ^a ramiise: 
rllo pent provoquer loot cela de gai 16 de coeiir et 
ne s’engage a rien. 

— C’est bon a savoir », dit Henriette qni me qnitla 
briisquemerit et alia s’enfermer dans sa chambre. 

Tu le vois, ma tante, je jone cartes sur table, el 
desormais, qiioi qn’il arrive on qu'il adviene, 
comme dit un de nos poetes celel>res, je nV suis 
pour I'ieii. C’est ce ((ue je me repetais en me prome- 
nant a grands pas tout seal sur I’esplanade, hen- 
reiix d’avoir eclairci la situation, quand le peintrt; 
et Pauthier revinrent de la grande auberge: ils 
avaient Pair de se disputei’ ; Je n’eiitcndis qn’un 
mot, c’est le peintre qiii le dit ; 

« Mon cher ami, vous etes nne fickue bele. » 

J’adoucis Pexpression. An reste Tatraire a dii 
s'arrangcr, car ils se soiit promenes ensendile toule 
la matinee. — A bientot. 
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Glioii, le iS'jaillet. 


Le voile est dechire, marraiiie, et je n’ai fait qiie 
iiaiigloter toute la iiuit. Voire iieveu est un homme 
abominable. II m’adit nettemenl que, si j’etais jeune 
fille, il lie mVimerait pas. Et voila mon chateau de 
cartes qiii croule. Gar, je peiix bien axius avouer 

% 

main tenant ce que je crai.s^iiais de m avouer a moi- 
merne : vous avez vu assez juste; seulement, vous 
m'aviez froissee eii soufflaiit sur moa reve, qui, de- 
poiiille de son vague, me repugnait. Non, ce n’etait 
pas un stratageme, un artifice de comedie; je tie • 
voulais pas le reiidre amoureux de moi pour trioni- 
pher ; j'esperais Tamener doucement a moi, lui ins- 
pir er le desir de m’offrir sa vie et de prendre la 
mienne, oil le regret, si vous A'Oulez, de ae I’aA'oir 
pas fait quand vous lui aviez parie de moi; alors je 
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lui aurais <lit: 
moi, je VO us la 
c ost lini. 


« Yoici ina main; elle est encore a 
doiirie. )> iMaiiilenaiil, mon Uieu! 




An fail, je suis Lien bonne de m'en desoler ; j’au- 
rais cte malheureuse avec iin parcil homme. Ah! j 
le connais bien, allez. 11 suit son idee, ({ui n’est pa> 
belle, II ne comprend qiie des rapports de salon : on 
cause, on echaiige de I’espril, des i<lecs si on on a; 
I'affection pent vcnir, mais ce ii’est pour lui qu^in 
aniusement; il m’a dit ce mot qni m'a fait froid : 
« Si yens amuse! Quant aux. autres choses qui 
se fixent devan.t nous : la vie a deux, la vie entiere, 
le nieme iiom porlc lieremenl, le coin du feu tons 
les soil's, rintimite parfaite, les cliagrins partages, 

w 

la joie commune, le bonlieur a perte de vue, des 
enfants sur nos genoux : il ne s'en doute pas; le 
mot de berceaii ne lui dit rien * moi, j’ai des balle- 
ments de cceur en regardant iinelavette. 


Non, voye7.-vous, e’est un homme du monde, et le 
mondc est tout le contraire de la maison. Et quand 
je pense qu*a Ghampel je ini tronvais des quaiitesi 
Elies etaient dans nia tCde. Maintenant, je le hais. II 
pleut, taut mieux; je vais fermer ma fenfire el 
baisser mes rideaux pour ne pas le voir. Je chilfon- 
nerai toule la journee; j’ai trouve de Touvrage h 
faire... Et, an fond, ily a dansses idees un profond 
mepris pour les femmes. Que veut-il de moi? Que je 
Taime, sans doute? Mais je ne dois pas raimer, 
vous I’avez dit. Pour lui, je suis a lui autre. Le seul 
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fail qiie je n’ai |>as le droit dc recorder devrait I'e- 
ioigner rle moi. Cepcndaiit il s’obstiiie a me poiir- 
snivre; c’est qii’il oe [court pas le risque de m’epou- 
ser. Le mariage est pour lui tin point ii.oir. C’est du 
rnepris, rien aidi'e. II n’admet pas qu’uiie femme 


puisse aimer son mari; voila pourquoi il iie vent pas 
Tetre. Non, c’est odieux. Ne me parlez pins de lui, 
je ne le connais pas; c’est*im etranger quo J’ai ren¬ 
contre par hasard en chemin de feretqni m’aappris 


ce que sont les homines. Je nc me inarierai jamais; 
il a raison, le mariage est im point noir. Je ferai 
des trousseaux pour les autres. Et puis papa doit 
retonrner a Ohampei; c’est le moment pour lui de re- 
prendre sa cure. Je le prierai de dire a M. d’Athena/. 
que sa presence entre nous est inconvenante et que 
nous voudrions bien voyager sen is. Je ne regret- 
terai dc Glion que mon peintre : c’est hd qiie j’aime. 
I^a montagne est hideuse aujourd’hui. Il pleut, il 
|(!eut, bergere! Voila que je chante en ecrivant. Je 
redeviens gaie; c'est bien fini; allez! Qnant a 
AI. llaimbaud, je vons le laisse, Je sais qii’il vous 
ecrit; je votidrais bien savoir ce qu’il vous dit 


de moi. 
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<ilion, ]e 31 juillet. 


II pleiil (lepuis trois Jouf.s, ina chcre tante, e( je 
Ji’ai pas rcvu Heiirietto; elle est soufiraute el iie 
{[uitte |)as sa chambre. Je sens a ma flouleiir rjne je 
faime sincererneiit. Mais ce n’est pas setilemenl ilt‘ 
la donleur qnej’ai, c’esl iin remorrls. Ouelqiie chose 
me dit— etje n;y mets auciiiie fatnii^— quesi die 
souffre, c’est ma faute. 


li]n verite, je ne sais ce qne je Itii ai fait, mais je 
lui ai fait qiielqiie chose. h]lle n'esl ponrlarit nl An- 
glaise, ni Italionric; je n*ai pu choquer ni sa pruderic, 
ni sa passion, Je ne Ini airien ditque je n’aie repele 


bien des fois a Paris a bien des femmes. 11 v a evi- 
demment un sens qui jiousmampie, el certaiiics dr- 
licatesses que nous ne savons ni pressenlir, ni ma¬ 
nager. Qnoi qidilen soil, nn fait donf je nc penx me 
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(looter etqui me serre le coeor, c’esl qo’elle souffre. 

Elle sounre et elle m’eii vent; la preuve» c’est 

qu’elle iie me revolt pas. Elle ii’esl point alitee 

cependant et brode on coud do matin an soil*. Ici 

eommo a Beausejoor, elle occupe one polite chambre 

a part, on nid d'oiseaii, plein de fleors et de moosse. 

« 

Un soir que jel’avais recondoile josqo’iY sa porte et 

!■ 

que j’allais me retirer discretement, elle me dit : 
« Entrez done! » J’entrai; to ne saurais croire ce 
qo’elle a fait de cette chambre rosliqoe. Rieii de 
vulgaire d’abord, pas de meobles modernes, fagon 
Louis XV; pas de rideaux a baldaquins fripes, et 
memo pas de rideaux do toot; ces lourdes etoffes 
inventees pour obstruer I’air et Ic jour m’oiit tou- 
joors (itouffe roeil. Seolement, centre la fen^re, uii 
eger noage de moosseline. Be vieiljes chaises pres- 
que noires, ao siege has, ao dossier haut et mince, 
avec descroisillons aux pieds. Une garde-robe anti¬ 
que, austere et cossoe, avec des moulures si tines, 
si compliqoees, si achevees (pdioi antiqoaire se met- 
trait a genoux devant. Deux petites tables, qoi 
avaient I'age des chaises, de la garde-robe et d'un 
bahot sculpte avec art, etaient la depuis des siecles. 
Quant an lit, non garni de courtines malsaincs et 
banales; e’etait one couchette d’enfant, aux draps 
bien blancs, bien tires, sans plis ni rides, attestant 

la quietude, la virginit(3 do sommeil. D’une jardi- 

« 

nierc en osier s’elan(}aient des fougeres, des flours 
a longues tiges, sans parfum, cueillies dans les 
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cliarnps et qui, retoinbant de tons cdtes, for/miient 
iin chapiteau faiitastiqiie. Puis rarrangenient, ja 
syrra'drie artisternent bouleversee par une main de 
femme, ikmesiire dans le desordre, puis Pair habile 
qui manque aux maisons veiiales, des aquarelles 
]>iquees au rnur, des lambeaiix d etoffe accroclies (in 
il fallait, une cuvetle jaune qii’on ue trouvera jamais 
dans un grand hutel; enlin je ne sais (juelh; suave 
. impression d’innocence... 

Cette porle m’a done ete ouverle un soir; pour- 
quoi m’est-elle refusee le matin, landis que le point re 
a ses gran des entrees chez Henriette? Ah ca! vais-Je 
etre jaloiix de ce vieillard? Poiirquoi pas? II so 
donne quatre-vingts ans, mais il y met de Ja coqiiol- 
terie: il ii’en a que soixarde-dix-sept. Puis il a Pair 
de savoir toutes mes afi’aires; ses pelils yeux gris 
foiiillent dans les miens ct surprenneiit tout ce (pa- 
je sens. Je crois, ma parole d’lioiineur, que ce faux 
octogenaire me confesse. Il me disait bier : 

« Mon cherami, j’ai counu dans ?na vie beaucoup 
de vieilles lilies et de vieux garcons. Eh bien! J’ai 
loujours trouve les vieux garcons beaucoup plus ri¬ 
dicules que les vieilles filles. D’abord ils sotit trisles, 
id la Iristesse est une maladie; puis ils soid aigres: 
cest Pamour qui est en eux comme en nous tons 
e’est le bon vin qu’ils n’ont pas voulu boire et qui a 
lourne. La phipart d’entre eux sont men^s par des 

•I- 

drdlesses, mais il en est qui restent sages ou a pen 
pres (vons en 6tes). Geiix-la ne savent pas distinguer 
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,eur bras gauche du droit. La moUie de la vie leur 
echappe et la bonne moitie, celle ou il y a dii bon- 
heur. Us deviennent minutieux, tati lions, com meres, 
rn* saveiit qiie faire de leiir temps, se latent le pools, 
ramassent des herbes; j’en connais qui pecheiit a la 
ligne ou qui elevent des matoiis; d’autres fllrlent 
avec de vieilles femmes qui se les arracheiit; qiiel- 
ques-uns tombent dans la devotion,^ beaucoup 
d'aiitres encore plus has, dans le pessimisme ; plu- 
sieurs finissent par epouser leur cuisiniere; tons sent 
des eclopes, a qui manque one jambe, iin bras, one 
oreille, im mil. Voyez les pretres : j'en sais qui sent 
des saints, je n’en sais pas un qui soit uii homme. 
Aucun d’eux ne volt clair dans ce qui se passe: TEglise 
craque de tons cotes et il faudrait un grand etrort 
pour la remettre d’aplomb sur les idees modei’iies. 
C est alors qidils se diseiit: « Decretons rimacidec- 
Conception. » Savez-vous d’ou leur yient cet aveu- 
glement? On les accuse de tons les vices possibles, et 
Ton a tort; ce sont de braves gens pour la plupart. 
Mais ce sont des celibataires. Mariez-vous done bien 
vite et croyez-moi, jeuiie homme : si vous voulez 
plaire aiixfemmes, ne leur dites jamais que si elles 
'Ctaient libres vous ne les 6pouseriez pas. » 

Je soupconne ce vieillard d’etre le confident de 
ma pauvre Henriette. Autrefois, e’etait inoi; je 
n‘ai jamais ete autre chose. Ai-je done tort d’etre 
jaloux? 

Depuis trois longs jours que je ne la vois plus, il 
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me semble que jela connais mieux, que jo raime da- 
vantage. Je me sens plus pres d’elle, et mllle choses 
qui m’echappaient dans nos promenades et dans nos 
courses me frappent a present conime de charmaiites 
revelations. Je sais tout ce qu’elle fait par PaiitlHer, 
par le peintre, par les gens de la maison que j’inter- 
roge adroitement. Quolque souffrante, malgrd tons 
les conseils, les reprochcs, elle n’a pas qiiitte sa 
broderie depuis trois jours : je ne comprenais rien a 
cette rage de travail; j’at coinpris lout a I'heure. J'ai 
vn sortir de cliez elle line jiauvre lille des environs 
qui tenait cette broderie a Ja main; je Tarretai an 
jiassage pour lui dernander cc qu‘elle poidail la. — 
« C’est un cadeau de iMadame, me repoiiflit-elle. 
Je suis brodeusc, et Madame; qui a si bon coeiir, 
m’a achcte tout ce que j’avais. Puis, pour que je ne 
reste pas sans rien a veudre, elle nla doniie son 
ouvrage. 

— Je vous TachMe, m’ecrial-je alor.s, aussi cher 
que vous voudrez. 

— Non, dit-elle, je ne vends pas cette broderie 
|)lus belle que toutes les miennes. II faut quo je la 
copie et je veux la garder en souvenir. » 

Voici line autre histoire quejetire du inline panier. 
Nous avons ici une jolie servante venant trim beau 
village que je ne veux pas te nommer, et qui est 
d’ailleurs assez loin d’ici: c’est, dit-on, « le coin des 
jolies filles ». Je la fais causer queiquefois; elle 
m’apprend que dans son pays il n’y a plus de gar- 











LL DOSSIER DE RAIMBAUD 


28t 


^oiis, et qiie le pen qui eti reste passe sa vie aa ca¬ 
baret, ou le petit blanc fait des sieiines. Le petit 
blanc, parait-il, est la richesse et le lleaii du canton. 
Ceux qui en boivent plus de cinq litres par jour sont 
sujets a line espece de folie reveuse qui, vers la 
quarantieme annee, lenr donne riiorreur. de la vie 
active et les absorbe dans la contemplation de I’in- 
lini. Tous les soirsles iiommes de I’endroit—■ meme 
les lettres, les noiables — descendent a la cave, qui 
est im salon souterraiii: il y a des chaises et des 
bancs, des divans et des fauteuils dans les maisons 
riches. On s’assied la en philosophant ou en causanl 
politique, car tout citoyen a son opinion sur les 
chefs de TEtat, qu’on jauge d'apres leur bibacite; 
ceux qui gobelottenl avec le plus d’entrain passent 
pour avoir les phis fortes tetes. Dans ces caves, il y 
a des verres pour tout le monde, et chacun remplit 
le sien a sa soif, qui est inextinguible, en tournant 
le robinet du tonneau : cela peat durer jusqu'a deux 
ou trots heures du matin. II en resuUe unc parfaite 
amenity de caractere et des moeurs tres douces. 
Seulernent, en certains endroits, les hommes ne sont 
plus bons a rien, et c.e sont les femmes qui font tout. 
Yoila pourquoi Ilortense (prononce Horeiainse)^ la 
belle servante d'ici, n’a pas trouve d’epouseiir dans 
son village. C’est pourlant une lillc cultivee, labo- 
rieuse, qui travaille dix-liuit heures par jour, et dit 
sans faute, avec un accent gai, des vers de Lamar¬ 
tine; elle a, de plus, une proprete exqiiise, une beaute 
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Iranquille, des yeiix cle vache, comme la deesse an¬ 
tique, imperturbablement placides, quiont loujours 
I’airde vous regarder sans vous voir. Hier ponrtant, 
ses yeux jetaient des llammes, el elle traversait eri 
CO LI rant la salle a manner, ce,qui ii’est [las dans ses 
habitudes. 

« Qn’y a-t-il? lui demandai-je. 

— 11 a qlie... voyez ! » 

Et elle me montra son tablier jilein de cbiUbns: 
line corbeille de noce. llortense a Irouve un epou- 
seur dans la moiila^ne et llcnriette vient de lui 
faire, de ses blanches mains, un trousseau de mariee. 

« All! Madame, disait la belle lille, elle est bonne 
comme la douce France: elle aime le bonheur des 




pauvres gens. 

Je n’en llnirais pas si j’enumerais toutes mes sur¬ 
prises pareilles: decidement, Paulbier est un liomrne 
heureux. Je voudrais bien ^tre le mari de safemme... 


Bah! j’ai lache le mot et je ne le bitfe pas. Cependanl, 
ma belle tante, ne triompbe [las trop vite, et ne te 
hate pas de te frotter les mains. Si tu me crois con- 
verti au rnariage, tu as grand tort;je ne suis con- 
verti qu’a Henriette. Trouve-moi une jeune hlle qui 
lui ressemble et je Tepouserai des demain. Mais une 
jeune fille ne pourra jamais lui ressemblerj d’ail- 
leurs, qiden saiirais-je? Elle aurait ce cbarme, cette 
grace, cette delicatesse et cette profondeur de sen¬ 
timent, cette sympathie bienfaisante, que je passe- 
rais ma vie aupres d’elle sans m’en douter. C’est Je 


* 
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manage seul qiii pent nous reveler la femme, EJle 
ne se montre qu’epanouie et ne donne qu’alors son 
iparfiim, Jusque-la tout en elle est indecis, inacheve, 
mysterieux, impenetrable. Uue jeuiie iillc ne pent 
ressembler exactement a nenrieite : elle ne lui res- 
•sembJerait d’ailleurs exactement que ce ne seraitpas 
•elle, et je ne 1 aimerais pas. 

Je t’ecris, non dans ma chambre,—j’ai perdu 
I’babitude d’etre enferme, meme lorsqu’il pleut — 
mais snr une galerie on je sins presque en plein air; 
la sailliedu toit me sert de parapluie. 11 y a au-des- 
«ous de moi une sorte de veranda ou le peintre et 
Pauthier vienncnt de s’asseoir. Ils se disputant et la 
voix monte, l^e peintre dit, repetant iin mot que j'ai 
deja expurge pour toi: 

■!< 

« Mon clier ami, vous etes une fichue bete. A 
'^'olre place, je lui aurais deja parle vingt fois. 

— Si je lui parle, il se sauvera. La jeune fille est 
sa bete noire (je crois qidil s’agit de moi); je laisse 
done faire le temps. 

— Le temps ne fait rien qiiand on ne Taide pas. 
Et puis, ecoLitez-moi bien ; cette horreur de la jeune 
fille est line theorie. Or, jamais nos theories n’ont eu 
la moindre autorite sur nos actions. Je conn'ais un 
•humanitaire qui bat sa femme, iin socialiste qui 
■amasse des capitaux pour ses enfants, un natura- 
listc qui aspire a TAcadi^mie, un stoicien qiu vient 
de se faire decorer, un nibiliste pensionne par le 
<'zar pour savoir ce qui se passe a Berne. A Viuz, en 
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Savoie, le jour de Paqiies, j'ai vii un puritain tuer 

line trentaine de puces; il fait partie cependant de 

deux, societes pieuses : Tune pour la sanctification du 
« 

dimanclie, rautre pour la protection des ariiinaux, 

% 

J’ai un parent fort laid et tres savant, (pil deblat^- 
rait coiitre le mariage, affirmant ijiie c’etait un 
passe-temps d’oisifs; il voulait consacrer toutes ses 
nuits a la science. 11 n'en a pas moins epoiise la 
premiere femme qui ait voulu de lui, et qui s’en 
mord les doigts, Moi-meme, qui vous parJe, je suis 

k 

un epicnrien convaincu; j’estinie que le sen! moyen 
d’etonfi'er nos passions, c'est de les safisfaire. Eh 
hien! quoi que j’eusse tons Jes vices, je n'en ai ja¬ 
mais pratique aucun, meme a Page ou ca m’etait 
plus facile qu*a present. Pauthier, mon ami, save/- 

I 

vous pourquoi la vie m'amiise? Parce que j’ecoute 
ce qu'elle dit. Et savex-vous ce qu’elle dit? E)le se 
moque de nous et.des idees generales. Elle nous ap* 
prehd qu’il n'y a que des idees particulieres, et que 
ridee particuliere de chacim est une maniere de st* 
tronqier qui lui est propre. Le grand point est de si* 
tromper gaiement; c’est ceqiie je laclie de fairc. ftr 
I’erreur do ce gamin est tristc : elie le tarabuste, e( ; 
tourmente aussi notre pauvre Heiiriette. l*arlez-lui j 
done hien vite, et dites-lui... 

— (Jiioi? 

— La chose comme elle est. 

— Ellem’adefeiidu d’enrien faire. EHecraint deb* 


perdreet jele comprends:c’est uncharniantgargono^ • 
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Icije cesse non pas d’ecouter, mais d’ecrire : c’est 
bien de rnol qo’Il s’agit et la modestie est la pre¬ 
miere de mes qualites. Mes amis ni’appelaient la 
Yiolette. — Sur quoi la pluie a cesse, im rayon de 
soleil un pen boudeur, conmme le sourire d'un 
liornrnc longtemps fache qni commence a entendre 
raison, a jailli d’ori nuage. Le peintreest sorti avec 
Pauthier en lui enlacant le con du bras gauche; 
Paiitre main gesticule aA^ec animation. U y a done 
un secret qu’on me tient cache, parce qu’on a peur 
de meperdre. Tout cela m’intrigue au dernier poinl. 
Je voudrais savoir — et pourtaiit je crains d'ap- 
prendre. — Elle a peur de rne perdre, elle m’aime 
done? Et Pauthier le sail! II me Adent des idees 
folles, il m'en A'ient d’atroces. Est-ce qu’il y aiirait 
quelque honte, un crime peut-etre, qui pdt m’eloi- 
gner a tout jamais. Est-ce possible? Une telle ing6- 
nuite dans le regard, la broderie, le trousseau 


dTIortense, et cette couchette d’enfant! Non, cela 
n’est pas, je ne A"eux pasL.. Oh! ma tete brule... 

Eli louchant un peu, je les A ois qni revieniient: 
ils ne se disputent plus, ils soiit d’accord; le peintre 
a gagne sa cause et caresse I’epaule de Pauthier, 
comme on fait, apres une lutte, au cheval qui s'est 
rendu. Ils rn’ont a u et me regardent, Je baisse la 
tete et le coeur me bat. Que A'ais-je apprendre? — 
« Eh! crie le peintre de sa voix alpestre : il n’y a 
((ue lui qui sache poiisser ce « Eh! » C’est comme 
un son de cor qui ramtjnerait les troupeaux du haut 
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(le la moiitagiie. Je fais semblant de ue pas entendre, 
inais voici ini second « Eh! » qui viont droit a moi, 
ebraiilant toutes les portes vitrees de la galerie. Pas 
moveii de faire la sourde oreille; iin troisieme 
« Eh! » disloqiierait le chalet. J'y conrs... 

... Ah ! ma lante, matante, ma tante! —^D'abord 
ecoiitc : Je crois t’avoir une ou <lenx fuis jiarle de 
M. Panthier en lermes irrdvLM'encieLix. BilTe tout 


cela, dechire mes lettres. Les lettres mentent; ceiix 
qui veuleiit juger dam homme d’apres sa correspond 
dance le Jugent mal. On li’ecrit jamais vrai, toujours 
sous rimpression du moment qui est fugitive, tou¬ 
jours en vue de celui, de celle a- qui on parle et 
devant qui on pose forcement. Moi je suis si poseur, 
qiie je me surpreiids a poser devant moi-m6me, Jc 
ne suis rnol que sous le coup d’une cmiotion vive, 
d’line vinlente agitation ; le masque alors tombe de 
Jui-meme. Ne crois done que ce que je vais tc dire: 
i*authier est uii noble et brave coeiir. Je ni’en elais 
doiite d’emblee, seulement je ne le disais pas : e'est 
un homme serieux, fervent, honnete, qui a le senti¬ 
ment et la passion du bien. Puis il adore Ilenrietle, 
et, eut-il toutes les viilgarit6s du monde, je lui san- 
rais gr6 de cetle profonde aflection. Elle la !ui rend 
et fait bien ; je lui en voiidrais si elle n aimait pas le 

r 

meilleur des homines. 

En deux mots, void ce qui s’est passe. Je t ecris 
vite, vite, parce qu’im messager attend ma lettre 
pour la jeter dans la boite a llontreux. Je veux 
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qu’elle parte aussitut que possible. Ou en etions- 
noiis?— <c Eb! » criait le peintre. Quand je I’eus 
rejoint il me dit : 

« Je YOLis laisse avee Paiithier qiii a quelqne 
chose d’important a vous apprendre. » 

Et comme s'il ent craint mie hesitation, iin recul 
au dernier moment, ie peintre ajouta en soulignant 
le mot : « II s’agit d’Hennette. » Gela dit, il nous 
tourna les talons en se frottant les mains. 


Pauthier resta [un moment silencieux : je mar- 
chais aupres de Ini la tete basse; il cherchait sa 
phrase et je I’aHendais. Cela dura line minute on 
deux, mais il y a des minutes qui sont loiigues. 

« Eh! » cria le peintre (jiii etait a cin([ cents pas 
plus haut. « Eh! » repeterent chiq ou six fois les 
echos de la montagne en faisant, pour se moqiier 
de nous, le ricanement de Mephistopiieles. Enfin 
Pauthier poussa un profond soupir et ouvrit ia 
bouche... 

« Henriette m’inquiete beaucoup, me dit-il, je la 
crois reellemerit malade. O’est desolant, nous 
sommes seals; elle ii’a pas voulu laisser partir aver 
noussa vieille bonne, croyant ponvoir se passer d’elle 
et craignant de la fatiguer inutilement... Ea-dessus 
de longs details que je passe; le messager attend. 
Je ne voyais pas on Pauthier voulait en venir : il 
m’apprit eiifm qu’il etait decide a repartir le Jen- 
demain pour Beausejour. Touhcela m’interessait e\ i- 
demment, mais pourquoi tant de mystere? Etait-ce 
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)ii !e secret qn’on m'avait si longtemps cach6? Avail 

il fallu, pour le tirer du goulot, le terrible tire-bou- 

cbon (111 peiiitre? La conversation tomba, je ne 

savais comment la relever. 

?]h! cria le peintre qii’on ne voyait plus, niais 

dont la voix vibrail encore. 

— Ecoutez,reprit Pauthier en s’arretant an milieu 

du chemin; j’ai quelquc chose a vous dire qui'chan- 

■ 

gera peut-etre nos relations. Henriette... n’est pas 


ma femme, » 

A ce mot, jo dus serrer mes deux ])oings contre 
ma poitrine, ‘car je sentis mon ca?ur qui eclatait. I 
Mais le messager s^impatiente, et il est temps de finir 1 

I 

ma lettre. Sache done qu’Henriette est — devine f 


qui? — je te le donne en cent — ta filleule. Oui, ta i 
filleule, Olympe Yalpers. Mais, j’y pense, elle a pu j 
te Tecrire, ettu ensais plus que moi depuis un mois ] 


peut-etre, sur ce petit roman. Et tu ne m’en disais 
rien, tu riats de moi peut-etre. Pour ton cliatiment, 
tu ne sauras pas ce que j’ai dit a Pauthier. Le mes¬ 
sager part : adieu ! Je suis le plus heureux des 


1 


hommes. 










XIX 


4 

Glion, le t“ aodt. 


C'est encore moi, ma taiite. II est une heure du 
matin j je ne peux doniiir, et je t’ecris. Hiei\ d'ail- 
leurs, harcele par le messager qui adendait pres 
de moi sur la galerie, s'asseyait, se levaiL se pro- 
menatt en faisant soiiner ses taioiis, frappait du 
pied, louniait ses pouces, se canqiait devant moi 
les bras croises et me regardait tixement comme 
pour me demander : « Esl-ce bientut liiii? )> je n’ai 
pu te dire le quart de ce que j’avals a te dire. A 
present tout tourne aulour de moi, je ne vois plus 
bieii ce qui s'est passe. Je crois me rappeler sen le¬ 
nient que M. Pautliier m'a racoale. assez loiigue- 
ment pourquoi lleiirleUe on Uiympe -— j’aime 
niieux Henriette: Olympe, c’est toi, que. j’aime 
bien aussi — s est laisse appeler si longtemps 
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madame — ii parait que c’est ma fttute, mais pour- 
quoi, je ne sais plus. Bref, ce discours s’allongeant 
trop, j’ai interrompu I’excelleiit liomme en lui 
demandant la main de- sa belle-fille. II m’a secoue 


le bras, il me semble mcme qu’il m’a embrasse, 
mais je n’en jui'erais pas; je m’en souviendrais 
mieux si c’etait elle. Et il m’a repondu rondement: 
a Je veux bien, si elle veut. » 

Fatuite a part, je pense qu’elle Aoudra. Nous 
etions si hops camarades a Chanipel I Et si phis 
lard, a Glion, l air s’est un peu voile enlre nous, 
c’est qu’il n’y a pas de feu sans fumee. L’amitie 
devenait de I’amoiir, ou je n’y connais rien; voila 
pounjuoi elle m’a demande iin jour : — « M’aime- 
riez-vous si'j’etais jeune fille? » —Question indis¬ 
crete. Je comprenais, moi: « M’aimeriez-vous si 


j’etais autre que je ne suis? » J’ai repondu que non, 
avec une brutalite que je prenais pour de la 
politesse. Depuis lors ellesouffre, done elle m’aime! 
Je suis marie! 


Marie! Que n’es-tu la pour partager ma joie! Je 
I’enleiids rire dans ton embrasure de fenCdre on tu 
lis un roman tout enlricotant des bas. Tu murmures 
probablement, toi qui sais tons les proverbes par 
ccRur: « 11 ne faut pas dire : Fontaine!... » Mais je 
n’ai jamais dit: « Fontaine!... » ou, si je I’ni dit, 
e’etait pour te faire enrager. J’ai toujours 6te, an 
fond, pour le roman anglais et pour ses amours 
permises. Je cherchais la jeune fille qui devait 
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<^lrc Ill a fernme, et, iie I’ayaiit pas trouvee, deses- 
perant de la rencontrer jamais, je la declarais im- 
ipossible. J’atteiidais Henrietle : elle csl venue; je 
<|uitte ma pose et je proclame sansfausse hoiite que 
j’ai toujours voulu me marier. F^e peintre a raison: 
un vieux gan^mn est forcement ridicule. Je Taime, 


ce beau vieillard; il connait le monde et il parle 
d’or. Depuis ma resolution, le temps est devenii 
splendide, la lime s’est levee et poiidre les hauteurs 
d'une neige transparente ; une ouate mode s’etend 
sur les pres, la p^leur du ciel a des reflets d’argent; 
des diamants scintillent sur les eaiix, sur les toils, 
la-bassur la roue d’un chariot, la-haiit sur la saillie 
des roches; la cime des bois revSt une fourrure 
d’hermine; enfln toute la nuit est blanche, et cette 
blancheur a quelque chose de nuptial. 

C’est une fete que me donne Phoebe, la chaste 
leesse, et ses nymphes blanc-vetues dansent devant 
le seuil que I’^pouse va franchir du pied droit, 
ffymen! hymen^e! 

Voila ce que je t’^cris pour mieux me le dire, et 
pourtant je ne suis pas si Iranquille que tu le 
srois, va. D’abord Pauthier, en me quittant, est 
die chez Henrielte et n’est redescendu qu’a I’heiire 
lu diner. Tii te figures avec quelle anxiete je I’at- 
endais; il avail Pair soucieux et n’a dit qu’uii 
not: « Nous partons de bonne heurc, clle fait sa 
mlise. 


— Mais lui avez-vous parle? 
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Sans doiite. 


Et alors? 


Alors elle a rougi, pali, souri, s’cst levee. 


s’esl rassise, a reve un instant, a parii tres gaie 
puis tres serieiise, enfiii s’est remise a Touvrage et 
n'a pas dit un mot. » 

N’est-ce pas etrange? An fond il y a un sourire, 
un moment de joie, ime emotion visible, et j’ai 
bon espoir. Mais qu’il y a loin de I’espoir a la 
certitude! Toujours enfermee cliez elle, elle ne s’esl 
pas laisse voir. J’ai voidu an moins senlir, comme 
disent les Italiens, et je suis reste jusqira onze 
beures dans la salle a manger, qiii est au-dessous 
de sa chanibre. J’ai entendu des pas, beaucoup- de 
pas : les siens d'abord, puis ceux de Paiithier, |niis 
ceux dll |)eiiitre; des voix aussi, assez bruyantes; 
on disentail, sur moi sansdoute : apres une dernande 
en mariage on ne cause pas de pluie et de beau 
lemps. Si on discutait, si le peintre est intervenu, 
e’est qu’elle resiste. M'en veut-elle encore? Que 
lui ai-je fait? Alais j'ai pour moi Pauthier, le 
peintre aussi sans doiile; n’est-ce pas lui qui a 
forc6 rexplication ? II me disait rautrejour: « -Ma- 
I’iez-vous! » G’est done aussi son desir que j’epouse 
llenriette. Les trois voix allaient toujours ; rorellle 

T 

(endue, Je les distinguais bien, mais je ne [joiivais 

entendre un mot de ce qu’elles disaient. 11 faul 

■ 

que -Je t’avoue tout: au-dessus de la ebambre 
d’Henrietle, sous la pointe du toil, il y a line 





















IK DOSSIER DE R.VIMHAUD 


m 


Iticarne; j’arretai Horlense qui allait se coiiclier. 

« Qa'est-ce que ce petit trou la-liaut? lui deniaii- 
<lai-je. 

— C’est le grenier oii je tiers. 

— Voulez-vous me permetlre d'y passer im quart 
d’lieure (elle voiilul se sauver).., tout seiil? (elle se 
mit a rire.) 

— Pourquoi faire. Seigneur ? 

— Pour voir la hine. Un quart J’ijeure seiile- 
nient... et je vous enverrai de Geneve, en cadeau de 
noce, tout ce que vous voudrez. 

— Mais qii’est-ce qu'on vaeroire? 

— On ne croira rien. Restez ici et donnez-moi 
ynlre clef. Je vous la rapporlerai dans un quart 
ddieure. » 

Sur quoi je inontai au grenier en pantoufles, et 
je collai mon oreille conlre leplancher. C’etait fort 
mal; mais dis a un condamne qui altendrait sa 
grace a cote de la salle on serait le roi, de ne pas 
ecouler a la porte ! Je n’entendis rien que des eclats 
de rire : c’etait rassurant. Et puis ; a Bonsoir, bon 
voyage! » Et un bruit de baisers. Heureux peintre ! 
Et puis plus rien. Ilenrielte etait seule. Elle se cou- 
chait sans bruit, dormait deja peut-elre... J’tHais 
sauve! 

« Ouel cadeau de noce voulez-vous? » demandai- 
je a Hortense. ’ * 

Devine ce qu'elle me demanda. Xote bien que 
c’est unepaysanne, el une paysanne «^du pays d’en 
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haul » : line montagnarde. Elle me dcmanda les 
poesies de Saily-Prudhoinrne; elle sail par cieur 
Le Vase brise. QuV comprend-elle ? Et nous, les 
savants, que comprenons-iioiis a une musique de 
Chopin? llien, sinon qu’il y a la quelqu'un qul 
souflVe. 

Depiiis lors, je suis dans ma chambre; j’ai voulu 
dormir et je n’ai pu I'ermer rceiijje me suis leve 
pour t’ecrire, j’ai beaucoup regarde la lime; il est 
trois heiires et demie du maliii, je vais me coucher. 
Bonsoir on plutdt bonjoiir; la lune palit dans I'aube. 


Je me suis reveille a dix heures du inaliii. Pan- 
Ihier elait dejii |>arti avec llenriette. II avail laiss6 
pour moi un billet que voici : 


« Mon clier Raimbaud, nous parlons sans vous, 
inais lie perdez pas courage. On hesile beaucoup, 
on ne dil ni oui ni non, mais on deniaude a relle- 


chir. Six mois seulement, cen’est pas enormequand 
il faut se lier pour la vie; songez qu’on n’a encore 
((lie dix-huit ans. On vous prie seulement de ne pas 
venir a Beausejour. Adieu done, mon ami, patience 
et courage? Ecrivez'inoi, je vous ecrirai. » 


Cette lettre m'a renverse, e’estun conge en bonne 
forme. Six mois! mais dans six mois je serai mort, 
je mourrai tons les jours, a tout moment, de rage, 
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d’ennui, de chagrin, de honte ? Dans six mois ce 
sera Tan prochain, et Tan prochain ou serons-noiis, 
elle, Ini, toi, moi, tons ? Voila, voila ks jeunes 
filles ! Elies n’aiment pas. Sages, froides, elles cal- 
ciilent, speculent; notre amour est un litre qu’elles 
detiennent: dans six mois il aura grossi de lant. 
Est-ce qu’une femme aurait jamais fait de cette 
arithmetique ? Enfin ! Ton me renvoie, je mkn A'ais, 
.I’ecrirai tout a I'lieure a Paiithier un mot bien sec, 
on je lu! annoncerai que je vais me bruler la cer- 
velle. — Non, elle serait Irop here. — Une depeche 
vaut mieux, une depeche tonnante, deux mots sen-, 
lemenl : « Non, adieu ! » Je cours a ilontreux ou 
est le t^legraphe. 


En sortaiil, j’ai rencontre le peinlre, qui m’atlen- 
dait; il a voulu me suivre, et, chernin faisant, nous 
avons cause. J’evitais de lui parler d’Henriette; 
mais, bah ! le moyen de s’evader quand on est entre 
les mains de ce terrible homme ! Il va droit an fait, 
vous saute a la gorge el ne vous lache plus. 11 m’a 
fallu vider devant lui toutes mes poches. Alors il 
m’a dit : 

« Fumons, cela calme. Savez-vons pourquoi Yic- 
tor Hugo est souvent si feroce? Je le lui ai dit a 
Jersey, I’annee des Chntimenis; c’est parce qu’il ne 
fume pas. )> 

La-dessiis, une theorie calmante : 


« 
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’« Michelet non plus ne fumait jias, poupsuivit le 
peintre. Je I’ai vu plusieurs etes de suite, IMiaut, a 
Cilion: de tons les hornmes superieurs que j’ai con- 
nus, c’est celui qui avail le plus d’ame. Seiilemeiit 
il ne fumait pas. Aussi pensait-ii trop fort et sa 
pensee prenait le mors aux dents. 11 me dit un jour : 
« J’ai decouvert pourquoi Napoleon eut du genie 1 
c’est (ju’il elait d’un village de la Corse (j’ai fail 
« des recherches la-dessus) ou tout le monde est 
« galeux. 11 eut done la gale, et la garda jusqu’a 
« Austerlitz; on Ten guerit alors, et son genie ne fit 
« que decroitre. » Je repondis ; <(Fumez, Michelet.» 

Nous etions assis a rombre, au bord dii chemin 
qui descend a Montreux : fut-ce le clgare ou la cau- 
serie? je Tigiiore; niais an bout .d’.un quart d’heure 


j’elais calme. Le peintre me dit alors : 

« Elle a un defaut que je lui ai souvent reproebe, 

elle rellechit trop, ce qui est fort mauvais, surtout 
pour les femmes. Quarid on rellechit trop, ou on ne 
fait rien, ou on ne fait que des soltises. Toutes les 
idees heureuses viennent de primesaul. Ajoutez que 
les femmes n’ont pas de Aue d’ensemble, prennent 
les choses i)ar un seul bout, ne distinguant que le 
menu ; c’est le detail qui les frappe. Dans telle figure 
admirable, line vierge de Raphael parexemple,elles 
n’apercevront qu'un seul point, un ceil qui louche, 
et, sans se demander si, dans I’idee du peintre, cette 
imperfection n’elait pas un artifice, une particula- 
rite necessaire a I’eflet general, el les a"Ous diront : 
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« C'est dommage, une jolie feinme ! On aurait 
bien dd Toperer dii strabisme. Les vierges de Ra¬ 
phael sont lies loiichons. » Eh bien! vous aussi, 
mon ami, vous etes im beau garcoii. — Tene?., restez 
la, comme vous etes, je vais vous croquer (et t iraul 
de sa ])oche mi petit album et un crayon, il fit sm* 
ses genoux, lout en causant et eii fumarit, le plus 
Joli Raimbaud du monde); — mais vous avez eii Je 
malbeiir de loucher un jour, qiiand vous avez dil 
que, si elle etait libre, vous ne J’e[)OustTiez pas.., 

— Mais puisque je Tai demandee des que j’ai su 
qu'elle etait fibre... 

— i\e bougez pas! En amour, voyez-vous, c'est 
comme dans la fre.sqiie: il I’aut trouver le ton du 
premier coup. Les retouches font tache. D’ailleurs, 
soyez de bon compte el restez bien trailquille, si 
vous pouvez, sans quoi je vous ferai bossu. Vous 
etes un brefiirin (c’est ton mot, ma tantc : il a coin s 
aussi dans les Alpes); vous touriiez a tout veni, 
Vous parlez manage aujourd’hui; Tautre jour vous 
glissiez vers Fadultere... 

— Jamais! m’ecriai-je indigne. 

— Jamais! Reprenez voire jiose. Je veux bien 
croire que vous iry mettiez pas de premeditation; 
mais ou va-t-on avec une femme mariee quand on 
la suit de Champel a Gliou ? Mon garcon, reteiiez 
ceci : Eeux qui craignent les I*ays-Bas ne voyagen1 
|»as en Ilollande. ». 

Siir quoi le peintre s’egara un instant dans le 


17. 
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patois Savoyard, l^tiis, redevenant quasi serieux, il 
roprit : 

« Ce n'est pas que j’aime les idees fixes. Je me 
snis broiiiile avec un })oliticieii de mes amis, parce 
qu it tonne depiiis Irenle ans centre faristocratie 
el fullramontanisme; en recoiitant, je me sentais 
devenir catholique et conservalenr. Les idees sont 
comme les habits : quand on les garde trop I<»ng- 
temps, elles se fripent et s'usent jiisqu'a la corde : 
encore n’en. faut-il pas changer trop sonvent. 
^(iie Vaipers, qui juge lout le monde d’apres vous, 
me disait ce matin (je f ai conduite jusqii’a Mon- 
Ireux) : « Sou vent horn me varie. » An commence¬ 
ment, elle avail dit : « Non ! » tout net. Vous etic/. 
tout entier pour elle dans ce mot... louche, que 

■k 

vous aviez lache si inal a [nopos. Nous favons un 
pen sermonnee, Paulhier et moi; Paulhier surtout, 
(pii craint de a’ous perdre. Elle a dit alors : « Nous 
verrons dans un an ! » Nous avons obtenu, non 
sans efiort, une reduction de peine. Vousn’avez plus 
que six mois d’attente, jiisiju’au I'** fevrier de fan 
prochain. Elle a voulu s’assiirer que vous pouvez 
garder une idee tout un semestre, et, ma foi, (juand 
on ofl're en retoiir sa vie entiere, ce ifest pas trop. 
Eroye 7 .-mol done, mon ami, — tene/., voici votre 
jiortraiture i nous la lui enverrons, vous ify louche/, 
pas, e’est un profil, et je crois pouvoir vous assurer 
qu’elle le regardera plus (fune fois jiar heure. 
(aoyez-moi done, acceptez fepreuve; six mois, a 
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votre age, soiit bleutut passes; au mien, trop tut, 
helas! D’ici la, A'oyagez, murissez, travaillez si ca 
voiis est possible, illustrez-voiis en faisaiit acqiiittei* 
la premiere femme qiii tnera son amaiit, et, poui‘ 
comrnencer, envoyez a Pauthier une bonne petite 
clepeche on vous ne mettrez pas ! « Non, adieu; » 
mais au contraire {il n’y aura qu’un mot de pins) : 
« Oui, an revoir. » Voila le conseil d’un vieux qui 
ne vous vent qne dn bien, a vous et a elle. » 

C’est ce que j’ai fait, mais on ne m’a interdit que 
Beausejour. Je serai ce soir a Geneve. 

























Cham])el, 2 aoiit. 


Ma bonne iriarruine, laissez-moi d’abord vons 
l assiirer; je ne sais ce ({u’on voiis a eerit, mais ii 
ti'eii fant pas croire Ic premier mot. .le irai pas etc 
mi sciii instant malade. Seulemenl comme il jilen- 
vait a Glion ees dcrniei's jours, je nc suis pas sortie, 
et eommc j’avais de I’ouvrage on retard, j'ai beaii- 

eoiij) cbiiroiifie, J’avais hate de revenir iei, pai'ec 

* 

(jue papa va se replonger dans I’eau Iroido. Kt 
n’ayant aiicuiie raison de continuer la petite comc- 
<lie (pii ne m a pas amusee du tout, j’ai repris ici 
moM vrai norn; vons pouvez ikrire maintenant a 
\(iie oiynipe Val[)ers. Le doeteui’ a etc ravi de nous 
revoir; il troiive <]mc nous sommes restes trop 
temps a Glion. Apres avoir examine jiapa, {|’i!‘u 
tronve un [>eii fatigne, ii m*a dit : 


#r_ 
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H Et VO US, madame? 

— Mademoiselle, s’il vous plait. 

— A la bonne heure ! » 

Et il s’est frolte les mains, sans m’eii demander 
da vantage. J’ai retrouve ma chain bre, Taveime, 
Neptune, le Jura, le Saleve, les charmes, un pen 
plus loin un buisson de chenes : de vieiix amis qui 
ne chaiigent pas, et qu’on revolt gaienient. (,1a et la 
aussi quelques figures conmies, mais qui ne m’inte- 
ressent pas; il m’a paru que le tenor Slonardini 
cherchait a me parler, je i’evite. Il y a aussi la prin- 
cesse russe qui est en deull et qui a maintenant des 
cheveux blonds; ilsetaient noirs il y a quinze jours. 
Je pense que tout cela vous est indiflerent, mais, je 
ne sais pourquoi, je ne trouve rien a vous dire. Je 
me sens bien, tres calme; je me suis lev^e ce matin 
plus lard qii’antrefois, parce que les journees soiit 
plus courtes; papa vient de prendre son second 
bain. J*ai vu ce matin devant le porlail une jeune 
personne qui montait a cheA'al; elle a de beaux 
yeux el vous regarde bien en face; quand elle s’a- 
nime, elle montre toutes ses dents qui rient bien. Je 
crois I’avoir entrevue deja dans mon premier sejour 
ici, mais alors, je ne regardais personne. Le docteur 
me dit qidelle est Americaine et se nomme miss 
(jlreenwood. Elle prend des douches, fait de la gym- 
nastiqiie, monte a cheval loute seule, fatigue son 
cor[>s, observe beaucoup et ne lit jamais : elle vivra 
cent ans, dit le docteur, d’autanl plus qii’elle fait ce 
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qui liii plait, et iie s’inquiete pas si on la regarrle. 
Elle m’attire, et je ferai amitie avec elle, si elle vent- 
On sonne le dejeuner; pour me derouiller un pen 
I’esprit, je A’eux m’asseoir a la table commune. 
Adieu, marraine; pardonnez-moi cette lettre bete; 
je ne sais ce que j’ai aujourdliui ; mals je suis tres 
calmeet je me porte bien. 
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Clianipel, le 2 aoiit 


All! belle dame, comme vous cacliez votre jeu T 
V'^OLis m’avez roule, foi de geiitilhomme! On salt 
niainlenaiit, qui est Pauthier: ce n’est autre 
qne Valpers. Je viens de dejeuner a cote 
crelle et j’ai deploy^ toutes mes graces: elle y 
mord. All fait, a la regarder de pres, c’est une 
joUe demoiselle; elle a des yeux comme dans mon 
[lays. Qiiaiit a Pauthier, c’est une bonne binette de 
beau-pere; j'ai idee que nous nous entendrons. 
L’enlretien a commence par vous; je me suis 
presente comme im de vos meilleurs amis, et on 
m’a repond LI bien gentiment : « J’en felicite ma 
marraine. » Seulement, c’est im pen timide, cette 
jeimesse; le beau-pere etait a sa droite, et a la 
droite dii beau-pere, rAmericaine; ils out beau- 
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coup jabote a eiix trois. L’Americaine a (leniaiidr; 
cies noiu'clles de M. Huimbaud, — Bon ! j'ai on 
froid dans le dos; elle met toujours ie [)ied dans l(‘ 
plat, cetle transatlantique. Olynrpe s’est mordii 
les levres, niais si legeremenl qu’il nV a que mol 
qni I’aie vn. Quant au heau-pere, il a repotidu le 
plus tranqiiillemeiit du mondc : « M. d’Atbeiia/, 
nous Kavons laisse a Glion bier matin, « A-t-il dii 


toupet,-ce fabricant de maculature! 


Au fail, 


j'y pense : piiisqu’il n’est pas le mari de sa belle- 
fille, pour (juoi faire raurait-il tne? II se pent bieu 
que la Brandebourgeoise qui a fail le potin sc soil 
mis le doigt dans I’ceil. (Vest la princesse qui va 
etre contonte! Figurez-vuus qu'elle est tout a fait 
toqiiee; elle figure que Rainibaud eu tenait pour 
elle et ne marivaudait avec la pr^tendue Pau- 
thier que pour cacber son jeu. Depuis qu’elle le 
croit niort, elle a pris le deuil et change de pcr- 
ruque : elle fait niaintenant du grec et du latin 
avec un instituleur de Geneve, dans rintentiou (h* 
|)asser son baccalaureat et d'entrer en octobre n 
rUniversite coinme etudiante en nnhlecine. Kile a, 
de-plus, acbete un revolver pour tirer sur le czar. 
Le inaitre de la pension va la met!re a la porte. 
Quant a Frauleiii Itaupe, aussilot qnVdle a su que 
Pautbier est veuf, il lui a pris une vive admiration 
pour la France. Elle declare-que c’est un grand 

m 

pays qui se releve, et parlc avec eiitliousiasme de 
I'epargne, de la moralite publique, de I’excedent 
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•k 


des reccttes, 
tend re avec 


dn genie lalin qiii est fait pour s’eii- 
le genie allemand, C’est ce qu’elle 


disait tout a I’lieure au fabricant en 


courant an pres 


de lui dans Tavenue ; je crois qu’eile couve des 
idees d’annexion. Voila les iionvelles de la journee. 
Si vous pouvez ecrire un mot en ma faveur a la 
demoiselle, vous me ferez plaisir.,. 
















XX n 


All Hoiit dn inonde, le 3 aout 


Ma cliere taiite, je suls an boutdii monde; ras- 
sure-toi, ce n’est pas loin de Bcausejoui', mais ce 
n’est pas a Ileausfijour; ainsi je n’enfreins aucun 
ordre et je resle dans la legalite, eoinme disait 
rempeieur Xapoleon III. Le Bout du monde esl 
un cliemin qui avance vers I’Arve et s’arrtite net 
avant de ratteiiidre ; on ne va pas plus loin ; dViu 
son nom. J'ai trouve la line petite maison de cam- 
pa^^ne a loner pour quelques sons: une frraude^ 
seclie, jaune vieille fille a consenti a me servir, non 
sans iieinc. J’ai dnlui prouver quej’etaisS catholique 
et Ini permettre de iie pas concher dans !a inai- 
son : (c Vous comprenez, m’a-t-elie dit, nne demoi¬ 
selle !..» Elle se noimne lYTonne et cause tonte 
scnle du matin an soir; de lemjis a autre elle fond 
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eri larmes: bonne cuisiniere d’ailleurs et tres active; 
c’est tout ce qu'il me faut. J’ai fait venir mon 
bagage de Beausejour; le maitre de la pension me 
gardera le secret; nul autre qiie Ini no sait mon 
retour et mon refuge. Une fois installe, je me suis 
demande ce que j’etais venu faire an Bout dii 
monde; tii sais que che/ moi Taction precede ton- 
jours ia redexion. Je me siiis repondu: « Tu es 
venu incognito pour taclier de voir, sans Mre vii, 
deux pruiielles noii*es. » A cet efTet, la nuit tomb^e,. 
j’ai fait exterieiirement le tour du pare : j’ai aperen 
des ombres sous les marronniers, - des fenetres 
eclairees, un va-et-vieut de domestiqiies, beaucoup 
de lumiere an salon d’ou sorlaient des airs de 
danse : its s’amusaient, les malheureux! mais je 
savais qiTHenriettc n’y etait pas. ll m’a paru en- 
trevoir (mais e’etait si invraisemblable que je n’en 
crois rien) Paulhier an bras d’une femme. Enfin je 
reconmis une vieille lour qni m’avait frappe au- 

r 

Irefois; je m’etais promis d’y monler: mais on se 
promettant de choses.On Tappelle la tour Moriaud. 
Je me dis aussitut: « Je me cacherai dans celle 
mine et jy etablirai mon observatoirc. » A demaiii. 
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Chaiiipel, le H aoftt. 


VoLis me reprochex, marraine, moii silence coniplel 
sur M* d’A...; voiis me dites que j’y niets de ratlec- 
tatioii. D’auciine sorle. Je lache de I'onblier^ voila 
tout. Nous nous soinmes rencontres sur un terrain 
faux, nos relations se soul mal engagees, le triste 
denouement de Glion vient de‘ la. Je veux bien re*- 


commencer, mais il faut du temps pour se remettre. 
Personne ne comprend cela; pa[>a me dit que c’est 
im enfantillage; vous-merne, vous surtout, si je vou- 
lais discnter, vous me domieriez tort. Mais je ne veux 
pas discnter, je veux attendre. Le jaeintre pretend 


que je cliercbe midi a quatorze beures et m’a envoye 
un croquis tres ressemblant, dans I’espoir que je 
passerais ma vie a le regarder. Le peintre se trompe : 
j’ai cacbe le croquis dans rnoii buvard et ne le re- 
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f*ar(le que lorsque par hasard il tombe sous' mes 
yeux, a present par exemple. Cette contemplation 
ne fait pas trembler ma main; vous voyex, j’ecris 
ferine et droit. Aussi, je vous eii prie, laissez-moi 
hieii tranquille. Nous verrons dans six mois, si je ne 
suis pas morte ou tout a fait oubliee, ce qui est pro- 
liable. D’ici la, n’en parlons plus. 

All reste, les distractions ne me manquent pas; 


j'ai fait amitie avec miss Greenwood. C est tout a fait 


■in bon garcoii, tout franc, sans rlen d’elegiaque; 
vous save/, que j’aimecequi est clair; jetrouve seu- 
lernent qu’elle Test troj). Quand il n’y a pas un pen 
de brume sur la moiitagne, on dirait qu’elle va vous 
tomber dessus ; c’est I'inipression que produit sur 
moi I’AmdriCaine. Elle se moque beaucoup de nos 
jeunes lilies, qui ne sortent jamais seules et qu’oii 
mene en laisse jusqu’au-jour ou elles se marient. 
Alors, tout a coup fleibridees, ce iie sont plus que 
courbettes et croupades, elles piaflent et ruent, dou- 
blent les reins, font des sauts de mouton : miss Gren- 
wood emprunte volontiers ses images a la cavalerie. 
« Chez nous, dit-eile, c’est tout le contraire : les 
jeunes lilies coureiit le monde, et les femmes resteiit 
cliez elles; les moeurs ne s'eii portent que mieux. 
Nos jeunes gens etant tres placides et fort occupes, 
i!s ii’ont pas le temps de nous plaire et ne s’en don- 
nent pas la peine : c’est nous qui alloiis a eux. Cela 
vous olfusque? Pourtant notre dignite y gagne : c’est 
nous qui choisissoiis. Nous avons le droit de les voir 
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iil d'apprecier ce qu*ils valent- Dans mon pays, j'eii 
ai pese, je pense, une douzaiiie avec qui j’ai penU 
^tre fait vingt mille kilometres a pied, en voitiire on 
on Avagon. J’ai reconmt qu’Us n’etaieiit pas de poids. 
Je sLiis aiors venue en Europe, lei, a Beaus(5jour, 
j’en ai trouve deux qui me plaisent: votre beau-pere 
d'abord.., Cela vous etonne? 11 a plus de coeur dans 
son petit doigt que n’en avaient mes douze Ameri- 
cains de la tete aux pieds. Puis il a qiiarante aiis, 
j’en ai trente (elle ne parait pas en avoir plus de 
vingt-quatre) : cela va bien. L’autre est M. Ilaim- 
baiid, mais il est trop jeune. Et puis il est a vous. 

— Pas le moins du monde, repondis-je. 

— Non?)) me dit-elle en me regardant jusqii’au 
fond des yeux. Je crois bien que je baissai la tete. 
« Oui aiors? reprit-elle. Voyons, soyez franche, si on 
peut I’etre en Europe : est*-ce oui ou non? 

— G’est non. » 

Et pour detourner la conversation, je lui montrai 
le Sal^A'e qui etait en ce moment-la couleur de cui- 
vre- Kile n’y prit pas garde et partit d’un eclat de 
rire. Puis elle courut Aers papa, qui venait a nous. 

Vous voyez que M. Pauthier a fait une conqu^te. 


el ce n’est pas la seule : il y a nne autre etrangere, 

f 

M“' Emilie Raupe,qui prend aupres de lui des attitudes 
de saule pleureur. On se marie beaucoup a Bea\i- 
sejour: papa, qui est de plus en plus gai, dit en riant 
que e’est encore un efietderhydrotherapie.il parait 
que e’est drole; moi, cela m’attrisle ; pourquoi?... 









XXIV 


Ati Rout du nionde, le 0 aoul 


Ma bonne lante, je snis installe clans ma tour croii 
je t'ecris. Sache trabord cpie je n’y snis pas entre 
sans scrupule. Est-elle a Beansejour on ii’y est-ello 
pas? Je I’ai deniancle an gardien, qui est nn bien 
brave homme. 11 m'a clit qiie, dans un sens, elley 
est, puiscjn’elle a ete batie pour servir de belvedere 
aux holes de la |)ension. Bans un autre sens, elle n’y 
est pas, puisqu’on pent y monter sans entrer dans le 
pare et qu’elle est ouverte aux habitants de la ville. 
J’ai choisi cette dernierc opinion, qui m’allait. C’est 
done line mine moderne, mais fort ingenieusement 
construite avec d’anciens rnateriaux; du sommet, la 
vue est superbe, et, plus haut que le sommet, par un 
escalier en fer qui fait peur, on peut ramper jusqu’au 
baut d’iine ^‘chauguette (je crois que c’est le mot) 
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accroclioe de cute, comme une laiiterne. Mais ce 
)i est pas laque je vais, on me verrait. Je reste dans 
Tinterieur perce de fenctres, et par ces ouvertures je 
vois de temps eii temi>s, dans une allee, derriereiin 
rideau de feulllage, assez loin d’urdiiiaire, qiielque- 
fois, raremeiit lout pres de moi, une robe blanclie 
d'ou sort nil beau visage brun. Hier, par exemple, 
elie s est arretee devant la tour, et s’esl mise a I’exa- 

miner en levant latete; —qu’elle etait done jolie, 

« 

vue aiiisi d’eii haul! — ses veux vinrent droit a 
moi. Je diis me mettre a genoux sur le planeher 
d'une chambre ou Je suis installe, la poitrine contre 
le mur, I'cjeil au coin d'une rayere, pour continuer a 
la voir tout en restant invisible. 

Kile est restee atnsi assez longtemps en conteni- 
[)lation, puis s’est retiree lentemeat en se retour- 
iiant ptusieurs Ibis pour regarder encore. Ah! st elle 
se flit doutee que j'etais la ! 


I 


itf- 


Je t’ai quittee hier parce qu'llenriette est revenue j 

9 

vers la lour au moment ou je t'ecri vais : il y a decide- 
inent ici quelque chose qui l attire. Ce ne peut etre 
moi, car je me suis tenii soigneusement cacliejus- 
qu'a present; je lie quitte |ias le Bout du monde et 
lie sors que pour aller de mon logis a la tour; en¬ 
core, pendant ce court trajet, siiis-je entierement 
dissiniLihd sous un parasol. iMaisJ ai autre chose a te | 
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I'iiconter, uneboiiiic tort line! Alloiis, ne leve [lasles 
l iras ail ciel; tu verras qtie cela peat se dire ton I 
tiaut. Hicr, a la brime, mes plods,, qui ne bougeiit 
pas assez, ni’avaient porto jusqu’aii bout da chemin 
sans issue; j’eiilendis tout a coup derriere moi un 
c.beval qai me veiiait sus a fond de train; je ii'eus 
quo le temps de me retourner pour saisir des deux 
mains la bride et lebridoii des deax cuti^s da mors: 

p 

encore un bond, et la bete roulait dans an champ 
ou ellc se cassait pour le moins les jambes. Um‘ 
tom me, en amazone, iHait assise a terre et riait... 

Voas n’etes point blessee? lui dis-je. 

— Moi blessee? allons done! » 

Kt elle voiilut renionter sur le cbeval que j'avais 
ii'rami’peine a contenir. Alais en se- relevant elb* 
s’embarrassa dans sa longue robe, et, pour renipe- 
clier de tomber encore, je das lacber ranimai, qai, 
apres aiie ou deax estrapades, se saava au grand 
galop on il voulat. Ma maison etait a deax pas de 
la, I’amazone y entra sans se faii‘e prier; Peronne 
marronnait dans sa cuisine; j’obtins a grand'peine 
de celte servanie, qai a trop d’idees personnelles, 
qa’elle voulat bien apporter ane lainpe et des ra- 
fraicliissements. Je reconn us alors I'eLrangere quo 
j'avais entrevue a fioaus6iour; c’etail ane Ameri¬ 
ca in c. 

« Service pour service, nie dil-elle qaand nous 
fumes seals. Aimez-voas toujoars Valpers? » 

Je trouvai la question im pen brusque : toiitefois. 


IS 
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n’ignorant pas ([u’en Amerique on ne s’attarde pas 
aux circonlocutions, j’eiis la bonne foi de Jui repon- 
bre: 


« Plus (jue jamais! 

— G’est bien, cela ! n reprit-elle en otantson gant 
et en me sorrant les doigts dans nne main fluette et 
nerveuse. Ah! cette main-la, je t’assure, liendra 
bien dans celle de son mari. Mais passons. Miss 
Greenwood but d’un trait im petit verre de liqueur, 
puis alluma im cigare; Peronne, qui renlrait en ce 
moment, apportant une carafe fl’eaii, se saiiva, 

(c Vons I’aimez et elle vous aime, reprit TAme- 
ricaine ; elle m’a dit que non, mais elle rnent. Ha- 
contez-moi im pen votre liistoire. » 

Je ne sais quelle etrange confiance m'inspirait 
cette incoiiniie, quo tu trouverais mal elevee, tu as 
bien trouve a Stonardini des fagons de gentilhomme, 


— mais il est certain qu’a jiremiere vue, ct avant 
de lui avoir dit bon jour, je liii confiai tons mes se- 
‘ erets. L’impression qu'elle en regut pent se rdsumer 
dans un mot qu’elle prof era bien traiiquillement, 
({Liand j’eus fini; 

« 11 taut que vons soyez bien betes en France I 

— Pas tons, » lui repondis-je. 

Kt la-dessus, comme nous faisons d’hatiitude en 


juireille occurrence, je lui citai nos eerivains... 

« All ! oui, s’^cria-t-elle, des faiseurs de livres! 
Mais ceux-la, mon cber monsieur, out bien moins de 
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qui vous out alumbiqiuj Fesprit el qui vons out de- 
touriies dcs ideesj simples, quisont les senles vraies. 
On commence ;i ecrire aiissi chez nous, ce qui nous 
perdra. Nous avons deja des femmes sentimeiitales 
qui Yous reciteiit des vers de Longfellow: c’est d'un 
eimuyeuxl Je nc sais pas |)Oiirquoi on ap|)rend a 
lire a i’ecole, C’est parce quo vous avez trop lu, elle 
et vous, que, tout en vous aimaiit, elle ne vent plus 
A'ous voir. 

— Elle ne lit que des poesies... 

« 

— Oui, du Longfellow en francais: ee doit ^dre 

m 

Mitiant! Ah ! mon ami, que de bagatelles et de ba¬ 
ll vernes I Yovez doncsi votre histoire a le sens com- 
muM! Une lille qui trouve un niari parce qu elle 
so fait passer pour mariee! Mais cliez nous toule 
cette comedie .eut ete impossible. Qnandune femme 
est mariee, on ne la. rogarde plus, et on fait hien ! 

— Permettez, cependant... il y a. des nuan¬ 
ces... 

— Laissez done, des nuances ! C'est sou vent avec 
cos nuances-la qu'on commettous les crimes. Enfin 1 
apres tout, vous avez du bon et vous m'avez empe- 
chee de me casser le cou. Je parlerai de vous a 
Henriette... 

— Ne lui dites pas an moins que je suis ici. 

— Je lui dirai ce (ju'il faudra lui dire. » 

Surquoi, elle se leva; il etait min nit; je UitonHs- 
de la ramener juscpi’a 1‘entree de Beausejour. Elle 
me repondit que e'etait inutile. 


0 
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« Kt votiT cheval ? liii (iemaiidai-je. 

-— Ofi lo rattrapera bieii qiiolqiie part. IVailleuiv, 
s'il ost tiie, j'en aolieterai uii autro, Adipii! » 

(iO mat in, ['eroniie est vonue mo declarer qu’ello 
me qniltait: elle ne A’ent passervirun moiisieui' ipii 
recoit des ecuyeres. Horrible flllo, pleine de de- 
f'auts, ressemblaiit a une vieillf? poide qui aurait la 
Crete de cole! Je la regrette tout de memo. 
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Ciiampel, 7 aoiiL. 


Ah I belle dame, je vondrais qiie tons mes ance- 
iees fussent iei pour rigolor avec nous. J'en ai des 
rtiosps H vous apprendre; j’en ai tanlque je ne sals 
jnir ou commencer. Appi'enez d’abord qu’luer soir, 
vers !mit lieu res, nous prenions tons le frais en 
plein air, quand un cheval eniporte cst entre dans 
le pare, an milieu des mnsiciens qni nous donnaiont 
line senhiade; fignrez-vons le sauve-qni-pent. Etles 
panvres jictiles tables on etait la consominalion de 
chaciin: la biere de run, le gin de raiitre, le cafe 
de ceux-ci, les glares de ccl!es-la, quel desastre! La 
Hrandebourgeoise, en sa fuite, a perdu les deux 
tresses qui lui pendaient dans le dos avec deux ni* 
bans roses an bout. Je les ai retevees etje les garde. 

J’ai aussi arrete le cheval, avec Taide d'un garcon 

IS. 















cle la pension qni ramenc a son ecnrie. C'etait 
Talezan rle rAniericaine ;elle avail done et6 demon- 
tee, au grand desespoir do M. 1‘antliier, (|ni decide^ 
merit Ini vent du hieii. Aiissilut tons les homines 
sont parlis dans tons les sens itonr la chercher; la 
police, avertie, s’est mise en chasse, iiiie forte 
recom[>ense a ete jiromise an cormoran (pii la Iron- 
verait. Moi, pas hele, je ramassat sur Je ga/on iiiie 
honteille d’ale qiii avail ecliappe ii la catastrophe, 
je la bus prestemeiit, attendant les noiivelies; apres 
quoi,tout le inonde etantreidre bredouilie, je parlis 
iin pen avaiit mimdl, en disant a ceux (jiii piirenl 
m’entendre : « Je saurai liien la trouver, moi! » 

En efi'et, je Tai trouvee. Je piis a rlroite en sor- 
tant de la pension, et j’eiilrai dans im cliemin qn'on 
appelle « Au bout dumonde ». Jo n’y avais pas fait 
treiite pas qiie j’avisai nne ombre sortant d une 
maison. Je m’efi’ai^ai derni^jre mi mui’, non quo 
j'eusse peur, — moi peer ! — mais a miiiuit les om¬ 
bres sont suspectes. L'ornbre passa lout pr^js de 
moi : c’etait elle, inon amazone, le pan de sa 
robe sur son bras gauche, la cravachedans la main 
di'oite (|ui la faisait sifller. Je lin laissai faire vingt 

pas en avant, non a cause de la cravache, mais pour 

« 

bien observer la inaison d’oii elle sorlail : je tieiis a 
nvinstruire. Elle alia tout droit a BeausOjour, tran¬ 
quil le comme Baptiste, et rassura en riant tons ceux 
qui ratteiidaieiit plus ou moins morfoiidus. A Pau- 
thier, qui iui demanda ce qii'elle avait fait depuis 
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sa chute, elle repondlt tranquillemeut, en le tapant 
siir repaiile : 

« J'ai passe tout ce temps cliez un beau ^rar- 
^• 011 . » 

Ihiis, elie alia se coucher et dormit, je jieiise^ 

eomme im sabot. Moh je ne dis rieii: je sais me 

taire. Mais cc matin, des que je fus leve, vers dix,. 

onze heures, j'allai soiuier a la porte de lamaisou 

que j’avais remarquee et que je recoumis. Uiie bonne 

vieille vint m’ouvrir.qui pleurait a cliaudes larmes. 

■ 

Je lui demandai ce qu’elle avait. 

« Helas! bon Dieu, mon bon monsieur, me repon- 
dil-elle, j*ai que je vieus de donner conge a uii 
bon maitre que j’aimais tant. Mais je ne peux pas 
rester avec lui; vous coniprenez: je suis demoiselle 

et it recoit des ecuveres. 

■* 1 

— Comment s’appelle-t-il, votre maitre? 

— Helas I bon Dieu, moii bon monsieur, sais 
pas; mais it m’a dit en sortant ce matin, parce que 
je reste pour lui faire sou diner, car enfin itejn il 
faut bien qu’il dine, le pauvre homme; il m’a dit 
que si le facteur hu apporte une lettre, voici sa 
carte, ou est son nom, pour qu’on sacbe si e'est lui. 
Seriez-vous j'ien le facteur? 

— Precisemeut. 


— Ob I bieu alors, lisez roi/’; moi, je ne sais pas 
lire, ajouta-t-elle avec quelque tierte: je suis catho- 
lique romaiiie! » 

La carte portait ce nom (ai-je assez bien menage 
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ftioii (‘fibl?) : Haimbaiul (I’Alheiiaz. J’allais me rcli- 
rer Ires satistait fie ma decouverle, qiiand la vieille 
me flemamla ina letire: j'avais oitblie que I’tdais 
Ic I'aelenr. Ma chance voiibit (je suis iie veinard) qiie 
je troiivasse dansmon portefeuille uii billet do con¬ 
cert sons eiiveloppe; je le remis a la vieille, et j(* 
fri’esbifi^iiai comme nii b^zard* 

Vons voyez, belle dame, qne j’ai maitilenanl di' 
qiioi rn avancer aupres do lajeniie Yalpers. A do- 
•jeuner, Je iie lis pas de bruit; elle caiisait conimo 
ion jours avec le beau-pere el rAnidricaine. Apres lo 
dejeuner, ces demoiselles sont sorties ensemble 
el fint disente un bon quart d'heiire avec assez d’a- 

I- 

niination. Je I'erai feu ce soir, et fcare dessous! Iji 
altendanl, le courrier part; je laclie ma lettre. 












XXVI. 


All liout du inoiidn, 7 aout, soil*. 


J'ai, ina taiite, deux bonnes nouvelJes a t’annoii- 
rer. Miss Greenwood est venue me voir en robe de 
ville et a donne a Feronne im chapelet benit par le 
l\a}»e: aussiJa viciile,compIctement rassuree, 
declare qii’elle restait a mon service, ce dont je suis 
enchante. (Test line becasse qiii a de Tima^jiiiation, 
rhose moins rarequ’on necroit, etqui ne ressemble 
pas a tout le monde. Ajoute qu’elle me fait des 
rutis de veaii comme lu n’en as jamais mange a 
Saint-Rufil. 

Le second siijet de joie esl pour moi (’assurance 
de I'Americaine. Elle a vii bier Henriette el me jure 
que je suis aime. J’ai grand besoin qu’on me le 
dise. — Je Tassure que si j’eus, dansle temps,, des 
heures de fatuite ou je croj'ais ton neveu Ivors de 
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|Kiir, \v. 1e en <*(' moineiil (run a?il beaucuu}> 
plus modeste, et je Irouve chezheaucoup de gijus (pu^ 
j’ai Aais: Heiirielte d'abord, lepeijitre, I’Americainer 
meme cliez Poutliicr, niume cliez Purouiip, des 


superiorites qui no mdiumilicnt plus. J'afreciais uni^ 
certaine imperliiicnce de poiisoe et d'expressioii quo 
je preiiais pour de I'esprit; dc la ines pelits surccs 
de salon ou de cabaret, mais derriere et au-doss(^Uf- 


il n’y avait pas grarurchose. Si, tel quc je suis, jo^ 
plais a llenri(dte, elle y met beaticoup de bonne 


volorite. 


(( Seulement, ajouta miss Greenwood, elle a lui 
parti pris: on diraif je ne sais quoi, quelqne cliose 
comme la peur du (liable. Elle se boude, se ('on- 
damno an jeiine, se fait beaueoup de [)eijie et beau- 
coup de mal pour ne pas succomber a la tentation. 
Le nom d’Athenaz lui [)lait el elle meurt d’envie de 
le porter, mais elle regarde comme un devnii’ de 
r(*sister a son envie, Yous aiitros Welches, vous 


avez des ames com[)li(piees; il sufiit de vous parlor 
franc pour vous (}tre suspects; le meilleur movcn de 
vous lrom})cr serait de vous affirnier une chose 
vraie : vous la croiriez fausse. llier, en renlrant, j’ai 
(lit a -d. Pautbier que je venais da passer la soiree 
avec un beau gar(;on : il ne m’a pas crue. Tout cela 
m’(?tonnc inrininienl. Ge matin, en causant de vous 


avec Ilenrictte, jo I’ai trouv(‘;c calme et froide comme 
elle ne Test pas an fond; sans sen donter,ellejouait 
la ('omcNlie. Pour I’acfiter un peu, pour la foiver a 
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se ti’aliii', savez-vous ce que j’ai fKi faire? J'ai du 
jouer la comedie aussi, uioi. C’otait, je vous assure, 
avec line vive repugnance : lout ce qin ressemble a 
line feinte m'est odieux. Maisenfin, il faut bien hiir- 
ler avec les loups; j'ai done jiris inoii courage a 
<leux mains et j’ai dit a HenrieUe : « Yous ne Taimez 
pas? Eh bien! vous me faites le plus grand plaisir. 
« — Pourquoi? » me demanda-t-elle avec une pre¬ 
miere emotion, un leger fremissement de ievres* — 
« Helas! je ne sais pas si je dols vous le dire. — Je 
<( vous en prie! » Jusqu^alors elle avait voidu s’es- 
quiver; maintenant, e’etait elle qui veuait a moi. 
•<( — G'est que... vous m’en voudrez peut-etre. — 
t< Moi? nullement : parlez done. — Eh bien!... e’est 
«■ que... je Taime. » Elle devinl pale comme uin* 
inorte. Je mentais, je vous le jure; done elle me 
croyait. « — Puisque vous ne raiinez pas, rejiris-je, 
dites-moi ou ilest, j’irai. » .\lors elle me lancaun 
regard!... Je vous dis qu’elle vous aime. » 

Gela ne fait rien, j’ai grand’peur. J’ai deja recu, 
je ne sais de quelle part, un programme de concert. 
On doit se douter <pie je suis ici. 


f 


1 




















Cliajiipel, le 8 aoilt. 


ElTectivemcnt, belie dame, ca chauire fort, llier 
apres diner, nous etioiis siir la terrasse; Krauleiii 
Kaupe quitta bnisqiiement Pautliier, qiii veuail dr 
renvoyer promener eii lui disant : « Laissez-moi 
I’enipire! » (L'enipire, c’est la paix; Je mot est d<‘ 
inoi : je I’ai fait auclub,a Tarascoii, sous le dernier 
buo nap arte.) La Brandebourgeoise vint s'asseoir a 
c6te de moi, sutfuquee pai* la colere et par rasibiiie ; 
elle me dit que decidemeut les Franeais son! un 
pen pie leger, frivole, siiperfieiel, sauvage et mal 
appris. .le repondis avec inteiition ; « inais ehevali*- 
« resque. Ilier soir, vnus ave/. j^erdu quelqm* cbose 
« dans le pare; un Franeais l a releve et ii’en a I'ieri 
« dit a personne; ua autre eii iuirait fait des gorges- 
<( chaudes avec loute la pension, Alors elir^ pril 
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ma main (U faisait dcja sombre) et ne la quitta plus; 
les yeux au ciel, elle me pari a de Schumanii et des 
etoiles. Iiicidemment, elle m’apprit qu’elle possedait 
eii Pomeranie des pommes de terre qui lui rappor- 
laient bon an mal an viiigt-ciiiq miile marks. 

Nous en etions la, quand Je vis passer derriere 
nous line robe blanche, la seule que je connaisse 
dans la pension. Je dis aussitbt a rAllemande : 

« A propos, on a des nouvelles do Raimbaud. » 
La robe blanche, qui passait tres vite, s’ariAta net. 

— « II nest plus a Glion, il est a Geneve... » II y 
avail derriere nous iine petite table et une chaise 
tollmant le dos an banc oh nous etions assis. La 
robe blanche s’approchade nous comnie pour eviter 
a table. — « El memo plus pres d'ici que Geneve; 
« it est dans le chemin du Bout du monde, ou U 
« regoit... » La robe blanche s’assit sur la chaise. 

— <( II recoil, devinez qui? une femme... » J’en" 
tend is derriere moi un Iremoussement. — « Et quelle 

m 

M femme... je vous Je .donne en cent : I’Ameri- 
« cainel... » Le tremoiissement devint plus vif; je 
parlai plus vite et plus fort pouren etoulfer le bruit. 

— « Oui, I'Americaine! miss Greenwood; ces Peaux- 
« Rouges se croient tout permis. Vous vous rappelei 
« hier soir cette chute de cheval? Honni soit qui 
« malypense... 


Oil! u’insuUez jaiuai» uae femme qiii tombe! 


« a dit Boileau; maU enfin celle-ci est tombee dans 

19 
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<t de bonnes mains. Elle a jtasse la soiree avec un 
« beau gargon, de son propre aveu : demanded u 
« Pauthier, qni t’a repete devant moi... Et ce beau 
<( gar^on, c’etait Rainibaud eii persoiiiie. Puisqii'clle 
« I'avoiie, il n’y a pas de mal ; c’esl un mariage eii 
« train. Je plains seulement cette panvre demoiselle 
« Valpers, qui aurait merite un coeur |dus con- 
« slant... le mien, par exeniiile. » 

A ce mot, la chaise tomba; je pense que la robe 
blanche s’^tait levee trop brusquement. Je la vis qui 
fuyait, courant vers la pension oil elle entra ventre 
a terre. 

. -— « Qu y a-t-il? demanda Fraulein Raupe en ser- 
rant ma main avec epouvante. 

— 11 y a, lui repondis-je, qu'an lieu d\in mariage 
en train, j’en vois deux. » 

♦ 
























All Bout dll nioiifte, 9 aoiit. 


Ah! ma pauvre taiile, nous toiichons a la crise : 
je Grains bien que miss Greeinvood, avec ses farons 
de brusquer 'les choses, n’ait tout gate. J’aurais 
supporte, je crois, non sans repentir et sans dou- 
leur, mes six mois de purgatoire. Kt void que, pour 
avoir vouiu arriver trop tut au paradis, je I’ai perdu 

m 

peiit-etre pour jamais, llier, dans rapres-midi, 
j’etais a mes fenetres, car je vais de Tune a I’autre 
pour voir difTerents points du pare. Ilenriette se 
promenait avec agitation, s’arretait, levait les yeux 
pour suivre iin nuage, frappait du pied et se remet- 
tait en marclie, puis .se baissait pour cueillir des 
fleurs, disparai-ssait dans le bois, reparaissait le 
long des chenes; enfin tout a coup elle se laissa 
tomber sur le gazon. Je la crus morte; elle etait 
couchee sur le flanc et ne remuait pas, j’allais 
voler a son secours, quand je la vis s’asseoir; elle 
effeuillait line marguerite. Miss Greenwood, qui 
la cherchait, la surprit dans cette occupation. J’ai 
vu la scene, et on me I’a racontee plus tard, je 
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peux done te la dire exactement d’uii bout a I'aiitre. 
Ecoute bien, matanle, et comprends mon aiixiete. 

« All! je voiis y preiids, dit eii souriant TA- 
mericaine : un pen, beaucoup, passionneinent... 
vous caiisez avec les fleiirs. » 

llenrielte devliit rouge com me line fralse ; et 
aussitut, se levant d’un bond, murmura d’uiie 
Yoix sourdc \ 


« Que voulez vous de moi? 


— Je ne a'Cux rien, que savoirsijc vous afflige.., 

— Vous ne m’aftligez pas, vous me rrh^oltez ! 

— Voila de bien gros mots. Que vous ai-je fail? 

— Ou eliez-vous I’autre soir,' au bout dii 
monde ?... 


J'etais chez M. llaiinbaud d’Athenaz. 
Vous Tavouez done? 


Pourquoi le racheraU-jc? Est-ce que je vous 
ai jamais rien cache, moi ? Je suis tombee pre.sque 
a sa porte; il me I’a ouvertc el je suis entree, 
sachant que j’entrais chez un galant iiomrne. If 
venait de me sauver la vie peut-^lre, en arretaiiL 
mon cheval qui s’etait emporte. Chez vous, il n’y 
a d’inconvenant que Tapparence d‘une faute; chez 
nous il ii’y a d’inconvenanl que la faute meme, 
apparente ou non. Ma conscience ne me reproche 
rieji, et jene me laissepas mener par celte des autres. 


—- Mais lui... 


--Imi? Voiis 
Si vous J’aimiez, 


ne I'aimez 
jc ne serais 


pas, il est done fibre, 
pas retournee le voir. 
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comrne j’ai fait liier, comme je compte faire encore 
aujoiird’hui- Je vous ai interrogee loyalcmenl, vous 
ni’avez repondii, je vous ai crue sur parole. Je lui 
ai dil que vous ne raimiez pas... 

— Vous le lui avc/. dlt ? » 


Et, en prononcant ce rnot, Henriette fremissail 

ib 

de !a tete aux pieds, croisant les bras avec un grand 
air d’indigiiation, debout dans le soieil, violente et 
superbe. 

« Faliait-il le lui caclier? re|)ondit tranquil- 


lenient r.Xmericaine. Est-ce votre pretention qu'il 
attende six mois, avec la resignation de res|>erance, 
le refus que vous lui reservez? Vous faites-vous un 
malin plaisir de tourmenter unc pauvre ame, de la 
bercer d'illusions pour I’accabler apres? Geei, ma¬ 
demoiselle, est un jeu de chatte ou de tigresse. Ou 
bien repouserez-vous dans six mois, par cliarite, 
s’il est bien sage? Mois aloes vous vous donnerez a 
lui sans amour et avec mepris ; cest le pire 


malbeur ([ui puisse arriver a one femme, la pire 


lachete qu elle puisse commeltre, la pire horde 
qu’elle puisse inlliger et subir. » 

Henriette baissa la tete ; rArnericaine ajouta : 

« Puisqiie vous ne Taimez pas, il faut bien 
qu’une autre le detrompe, et, si elle le pent, !e 
console... 


— Eh bien! oui jeVaime, » chuchota Henriette 
entre ses deids, en tenaid toujours la tete baissee. 
Puis elle retira vivement sa main, que r.Vmericaine 


» 
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voulait prendre, et se redressanl, elle s’ecria le front 
liaut : 

« Non, je ne I’aime pas. II fant bien qn’une 
autre, vous ave/. raison, le detronipe et le console. 
Je penso que ce sera bientul fait; en tout cas, vons 
etes en bon chemin. 11 vous a deja dit ses secrets 
quinesont plus a mol; il n’a pas eu la pudeiir on 
lafierte de les garder pour Ini, c’est bien ; quand 
on ouvre son cceur, on le livre; entre qui vent, 
comme dans sa demenre ! entrez done! Oiii vous 
etes loyale : une lovaute de bons amis qui nous 
disent « Prenez garde, nous aliens vons de- 
« pouiller. w Nous ne nous detions pas d’eux, les 
croyant honnetes ; alors ils prennent tout, cl nous 
crient : « Vous voyez bien, nous ne mentions 
(t pas... » Adieu, ^lademoiselle. » 

Et elle s’eiifuit vers le bois, en debusqnant Sto- 
nardini qui epiait la scene en riant a [)lelne gorge. 
Ah! si jamais je le tiens, celiii-la !... Lui ecris-tu 
toujours ? 

Quelqiies minutes apres, miss Greenwood enira 
dans la tour oil je raltendais pour m’expliquer ia 
pantomine qne j’avais vue. Elle en est ravie, moi 
pas. Une seule chose rinquiete, on plulut rintrigne ; 
elle voiidrait savoir qui a pu den oncer la premiere 
visite qu’elie m’a faite. J’ai cm uii moment qne c e- 
lait Peronne, mais ia paiivre lille est sans malice et 
me fait de si bons rulis! Miss Greenwood soupconne 
plutot quo c’est I’affreux Stonardini; nous verrons 


■ 

t 
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bien I Si Henrielte ne revient pas a moi, gare a lui, 
je lo prends a la gorge... 


J’eii etais la de ina lelire fpiaiid, il y a une lieure 
environ, j’entendis des pas dans I’escalier tournant 
de la tour. Tn dois savoir d'ahord quo je t’ecris dans 
une petite chambrc fort commode on je ne [lourrais 
pas onVirun bal, mais qui me suffit pour mes nom- 
breux travaiix ; jV ai des Hvres, une table, une 
(diaise, une plume et de l encre, voire meme iin al¬ 
bum et un crayon. Quand des curicux vienncnt voir 
la tour, je pousse la porte, et ils ne se doulent pas 
qu’iuie ame fremissante ost la, cachee a tons les 
yeux, ^prouvaiit chaque jour plus d'angoisses et 
d'extases, plus de douleiirs folles et de bon hen rs 
ivres qu’ils n’en ont eu toute leur vie diirant, qu’ils 
n’en auront jusqu'a leur dernier souffle. He matin 


cependant, absorbe dans mon ecriture, j’avais oublie 
de m’enfermer, et, comme tii viens de le dire, je cou- 
vais coutre ton tenor des idees feroces, quand un 
« Kb !» bien coiinume fit tressautcr. C’etait lepeintre. 

— « Ail ga I me dit-il apres les premiers compli¬ 
ments, je viens savoir ou vous en etes. J'etais un peu 

inquiet la-liaut, je craignais des coups do ttde; a 

* 

votre age, on a le sang chaud et I’on est fort etonne 
qiie six mots durent plus que liuit jours. Hen- 
riette m’avait bien ecrit, mais des clioses vagues et 
pas un mot db voiis; j'en ai conclu qu’elle n'avait 
i{iie vpus en tete. Mais ce n'btait pas asse/., et, 
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malgr^ la chaleiir, je suis vemi. Comment dit-on ? 

— Merci, mon bon maitre. 

— Seiilemenl, je ne savais oil vous trouver; vous 
lie m’avez guere donne de vos nouvelles. Je me siiis 
done adresse d’abord a nos amis de Beaiisejoiir. 
Pauthier, par qni j’ai commence, etais frais comme 
line rose; il portait un pantalon gris-|>erle el une 
ileur a sa boutonniere. Je tombais de mon haul, 
quand il m’expliqua ce changement sans me doniier 
la peine de le qiiestionner ; il nc me parla qucd’ime 
Americaine qui a des veux et des dents... Je liii dis 

1 V 

de se metier ; I’Amerique est ime ecole de deiilistes. 
Il palit et me qnitta brusquement. Je cliei'cbaialors 
Henriette, que je troiivai dans sachambre, le visage 
6tire, les yenx rouges. — Bon, pensai-je, il y a eu 
de borage ; cela vaut toiijours mieux que le ealme 
plat. Eile me saula an cou et m'emluassa si fort, 
que ce n’etait pas naturel. Allons! begnolei (nn 
synonyme de breltirin^ je suppose), ne vous mordez 

pas les levres ; je vous jure par ma vieille barbe que 

■» 

ce baiser etait pour vous. Est-ce qibon embrasse 
pour eux les gens de mon age? — « Eli bien ! lui 
demandai-je. — Eh bien! je suis tres gale, » etc., 
etc. Elle parla ainsi un quart d’beure, sans se re- 
garder dans la glace; ses yeux rouges lui auraient 
dit : « Tu mens ! w Mais pas un mot de vous, comme 
dans sa lettre. Alors je profitai d'un moment oii elle 
reprenait son souffle, pour lui deniander : — « El 
« Raimbaud? — Je ne sais pas, dil-elle ncgligem- 


k 
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« ment en regardant par la fenetre ; le bruit court 
« qu’il est ici.... et qu’il epoiise luie Americaiiie. » — 
Lui aussi? pensai-je, mais je me gardai bien de le 
dire tout haut. Elle avait beau regarder la fenetre, je 
vis sur sesjoues deux grosses larmesqui roulaienl. 
Regie generale : quand une femme pleure et ne 
veut pas qu’on le sache, il rie faut pas s'eu aperce- 
voir. Je lui dis deces rjandoises (droleries, jepense), 
qui ramusaieiit si fort a Cdion, et je ii’arrivai.que 
bien peniblement a la fairc sourire. Plnfin, je la 
quittai, en lui promettant de ne pas re to urn er a 
Glion avant de revoir. A la porte de la maisoii, je 
retrouvai Pauthier qui me dit : « Je les ai tatees, 
(t elles sont yraies. — Quoi done? —• Les dents de 
« I'Americaine. — Et Raimbaud? lui demandai-je. 
« — A propos! donnez-moi done de ses iiouvelles. 
« Est-ce qii’il est encore a Glion? » 

D6cidement, les amoureux sont mal informes, je 
le savais deja dii reste. Par bonheur, en quittant 
Pauthier, je fus aborde par un meridional qui me 
rappelatout a fait les nougats de Mont^limar; il en 
avait la couleur et le sucre ; il avait aussi Taccent 
de Tendroit. « Vous cherchez, me dit-il, M. Haim- 
« baud d’Athenaz? Il demeure ici pres, chemin du 
« Bout du Monde. S’il vous plait, je vous y condui- 
« rai. » Ce devait etre un doniestique de place. Je 
repondis que j’irais seul. Toutes les fois qu’un in- 
connu rn’cHre un service, jeboutonne maredingote: 
e’est plus fort que moi. 


19. 
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J’allai done au Bout du Monde. Uiie vieille 
femme qui m’ouvrit line porte et a qui je demaiidai 
M. d’Athenaz me repondit avee im certain effare- 
ment : « Je crois bien qiie e’est ici et que je suis sa 
« domestiqiie, mais je n’en suis pas sure. » Kt, ti- 
rant votre carte de sa poche, elle ajouta : « Voyez 
« si e’est ]e meme nom. — Exactement, lui repoii- 
« dis-je. — All ! bien, e’est lui; j’en suis bien con- 
<( tente. Monsieur regrettera beaucoup : il n’est 
« jamais a la maisoii. —Savex-vous ou ilest? — 
« Peut-etre la liaut, dans la tour, on je lui porte ses 
<1 lettres. Est-ce que monsieur connait monsieur? 
« — Old, je le connais, pourqiioi? — Parce que jo 
« voudrais bien savoir... Est-ce pas qu’il est... im 
pen?... )) Elle posa son index sur son front el des- 
sina un tire-bouchon dans Pair. Cela veut dire 


qu’elle vous emit fou, mon brave. — « Non, pas 
« plus que vous », dis-je a la vieille femme a qui je 
crois, en effet, le timbre un pen fele. « Ah ! ra me 
<t fait plaisir, s’ccria'l-elle. Un si bon maitre ! Je 
« I’aime tant, si vous saviex. » 

« Voila comment je suis ici. Maintenant, a vous, 
jeune homme. Qu'est-ce que celte Americaine? Est- 
ce celle de Pauthier on une autre ? Est-ce vous qui 


Eepousez on lui ? » 

Je mis le peintre au fait de ce qui s’etait pass6; il 
hocha la tete. 

« Cette Americaine me plait, dit-il,‘cl je com- 
prends Pautlder ; je repouserais volonliers si j’avais 



















quaraiite ajis cle moiii# siir la t6te- (^a iic fait rien, 
ello joue gros jell. Elle ii’a pas regarde Ics cheveux 
et la main d’Henriette : cheveux planters droit et 
ponce long. C’est toujoiirs signe qu’on sait ce qu’oii 
vent et qu’on le fait. Allons! ne vous tourmentez 
pas ; quand on aime bien, il n’y a pas de pouce et 
de cheveux qui tiennent. » 

Cela dit, le peintre, voulant regarder le paysage, 
monta sur la plate-forme, dcrriere le gardien qui 
en avail la clef, et qui, a son gre, ne inontait pas 
assez vite. — « line done, paienoche I » lui criait-il 
en le pous-sant du corbin de sa canne. Patcnoche 
doit signifter quelque chose comme lambin. Arrive 
sur la plate-forme, le peiiitre voulut se hisser sur 
I'echauguette, en depit de ma prudence qui n’avait 
point encore ose grlmper j usque-la. C’est sa vanit6 
d’atteindre aux cimes. Le fait est qu’au sommet de 
la tourelle, tout droit dans Fair libre, avec sa haute 
taille et sa grande barbe, il etait beau comme un 
dieu. 

« G’est superbe, dit-il en redescendant sans pre¬ 
caution d’un pied sur et ferme, mais (jadonne envie 
de se Jeter en bas. Croyez-moi, mon ami, ajouta-t-il 
en s’adressant au gardien, ne laissez pas les fous,' 

M 

les ivrognes et les amoureux monter la-haut tout 
seuls, Gardez bien la clef dans votre pdclie! » 

Sur quoi il lui donna une poignee de cigares. T'ai- 
je dit que le peintre ii’a jamais un sou dans sa 
poche? C’est sa manie; il est pourtant genereux. 

























XXIX 


Cltampei, 9 aout. 

ft 

Non, marraine, et pour la derniere fois non! Jo 
vous connais, voiis etes enthousiaste, vous ne voyez 
que Tendroit des choses, et meme s’il n'elait pas 
A'Otre neveu, vous le Irouveriez parfait. Puis je 
crois bieii que pour vous la vie'est un jeude hasard; 
vous risqueriez tout votre bien sur line carte. Cela 
peutreussir; papa dit queUjuefois eii latin que la 
fortune seconde les audacieux. Moi, que voulez- 
vous?jesiiis line pensive; je Joue le bonheur — 
encore si ce n’6tait que le bonheur! — mats c*est 
aussi la dignite dema vie entiere, et six mois de re¬ 
flexion, ce n’etait pas trop.'— II asuffi dehuit jours 
pour m'apprendre ce que dure la fidelite d'un 
homme. — Ne m’interrogez pas la-dessus, c’est une 
bistoire navrante que je^neveux pas raconter ; il 
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VO US la racoiltera lui-meme a sa maniere, et il se 
pent fort bieii t|ue vous lui doiiiiiez raison. Soil,j'ai 
tort; je suis une mauvaise tete, mais je ne vcux plus. 

Ni lui ni aucun autre. II v a> ni6me pour une 

femme, autre chose que le toit conjugal ; rassurez- 

■ 

vous, ce ii’est pas le convent, j’aime trop le grand 
air et la vie libre, Je vivrai seule, a Famericaine, 
bien que ce mot d'americaine me fasse horreur. 
M. Pauthier saura bien se passer de moi; lui aussi 
me quitte ; cette eau d'Arve lui a 6te dix ans. Ah ! 
il y a d’etranges seductions, il y aura d etranges ri- 
valites ; mais ce nc sont pas mes affaires. Je perds 
tout a la fois : celui qui elait mon pere, celui qui 
serait bientut mon fiance, s’il I'avait voulu. Je ne 
m*en [liains pas; j'aural le cceur de cacher mon 
deuil; je serai forte et je serai here. Oui, c’est vrai, 
je revais une maison, des enfants ; je n’y renonce 
pas sans chagrin, mais je saurai que faire de nia 
vie. Je cherchais un bras on m’appuyer, j'en trou- 
verai cent a soutenir. .Faurai une maison, celle des 
affliges ; j’auraides enfants, ceux despauvres. C’est 
eonveini; ces resolutions vous apaisent; je me sens 
mieux, je suis bien. 

Je quitterai Ghampel des demain, toute seule. II 
est onze heures et demie; M. Pauthier rentrera 
bienldt pour dejeuner. J’aurai une explication avec 
lui. Ce sera dur, mais il le faut. D’ailleurs, ce pays 
me parait horrible. Je regardais ce matin le 
paysage, en me demandant ce qu'autrefois j’y avais 
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trouve de si bean. L’Arveeslliideuse, elle desoleses 
bords, oil dirait qu’elle les mache. Le plateau s’e- 
mietle en grains de sable ; on voit partout d’enor- 
mes entamures rondes qiii semblent faites a coups 
de dent. Le Saleve est une lourde masse qui obs- 

m 

true rhoH'/.on ; la ligne du Jura paralt dessin^e 
sans art, d’une main tremblante et nialadroite. J’ai 


parcouFLi Taveime ; il ii y a plus d’illusions, il n’y a 
plusque des desenchaiitements. Comme tout change 1 
Ce matin le peintre est venu de Glioii pour nie 
voir ; je ne Tai pas trouve aussi gai qu’autrefois; 
il avail uii rire force, presque triste. .11 est venu 
deux fois ; la seconde, il m’a demande si j’etais 
montee a la tour. G’est une mine toute neuve, mais 
batie avec de vieilles pierres, a cote du pare, apres 
la haie de chenes. Je ne rai encore vue que du de¬ 


hors, Tautre jour, d’asse/. pres; il y avail dans un Iron 
qnelquechose quibrillait comme tin oeilde chouette; 
j’avals peur et je n’en pouvais detacher mes yeux. 

(I II faut y alter, me dit le peintre, et surtout 
examiner la tour dans toutes ses parties. II y a an 

c 

troisieme etage une petite chambre que je vous 
rccommande : elle est soiiveiit fermee; mais faites- 
voiisdaouvrir. D’enhaut on commandepourle moins 
dix lieuesde pays; inais ne grimpez pas sur le tou- 
rillon, Qa donne le verlige, et le vertige, voyez-vous, 
e’est dangereux, surtout quand on n’est pas gai. » 
J’ai promis au peintre que je serais prudente, et 
je lui demandai si je pouvais y aller seule. 



1 
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Oil! parfaitemeiit, me repondil-il, et meme cela 
vaut mieux, parce qii’u deux ou trois on batifolo 
(oujours- un pen dans les escaliers. La nionlee 
amuse. Pour une grande impression de nature, il 
ne faut pas de temoin. » 

Je monterai done snr la tour pour faire mes 
adieux au pays. Et demain, on serai-je? 


Papa est venu, de fort bonne iuimeur, me de- 
rnander si je n’avals pas entendn la clocbe; on allait 
dejeimer dans la petite saile avec le peinlre et 
ExVinericaine, on n’attendait plus que moi. Jerepon- 
dis que je n’avais pas faim, que j’etais lasse... 

« En effet, dit papa en ebangeant de visage, 
vous ne vous portez pas bien. Je vais aller cherelier 
le docleur... 


— N’en faites rien, je vous prie. Dejeunez, nous 

* 

causerons apres. » II descendit, mais revint au bout 
de dix minutes. 


« Rien ne passe, me dit-ii, et le pen que j’avale 
est amer, J’ai prie mes amis de m’excuser; ils sont 
tres gais du reste et s’entendenl fort bien. Voyons, 
Henriette, vous souffrez, vous avez un ennui 
sur le cceur. Jo ne vous demande rien, mais 
*vous save/ que je suis votre meilleur ami. Puis-je 
quelque chose pour vous? l)ites-le moi bien vite. » 
II y avait taut de boiite dans son regard que je 
renon^ai d’emblee a mon projet, mais ce fut lui qui 
m’y ramena. 
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« y a-t-i) ici n’imporle quoi qui vous contrarie 
et vous afllige? En ce cas, jo suis a vos ordres. 
Xous quitteroiis Champel aussilut quo vous ie vou- 
drez... 

— Eh bien ! oui, je quitterai Cliani|)el, mais 
seule... 

— Seule? Pourquoi? Quo vous ai-je fait? 

— Rien, iiion pere, mais il y a votre cure qui 
vous retient... 

— Bah ! ma cure. Je suis radicalement gu^ri, je 
lie le suis que trop... 

— II y a peut-etre encore autre chose... Oh! no 
vous defendez pas : moi non plus je ne vous 
demamie rien. .Mais je ne suis plus une enfant, je 
coniprends, ou du inoiiis je devine... Enfin nous no 
pouvons vivre ensemble efernellement. II y a des 
exigences de la vie et aussi des besoins du cceur 
auxquels je ne puis repondro; une autre, aujour- 
dJiui ou deniain, prendra ma place, et que ferais-ji* 
entre elle et vous? Je ne serais qu'une robe de deuil 
dans une fete de noce. Oroyez-moi done, quittons- 
noiis des maintenant, einportant run el I’autre le 
souvenir d'line intimite deja longue et toujours 
douce. En nous separant plus tard, nous risquerions 
de ne plus nous regretter. 

— Non, mon enfant, me r^pondit-il,. je ne vous 
quitterai pas, je vous tiens de voire , mere. Vous 
etes rnon seul devoir et je vous remercie de me 
I’avoir rappele. Je ne Tavais pas oublie du resle. 
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Tant qiie voos serez avec moi, yolis reslerez la mai- 
(resse de ma niaison. Uiie elraiigere n’y eiitrera 
(|4ie lorsque vous serez installee dans la vdtre. Je 
croyais, pour vous, ce moment assez jiroche; il me 
semblait qu'im jeuiie liomme.-. Oh! ne craignez 
rien; je vous ai promis de iie jamais voiis parler de 


liii... Je n’a|)parliens qii'a vous, d'ici a votre ma¬ 


nage. Tous voulez partir demain, nous partirons 
ensemble. Je vais faire mcs adieux an peintre qiii 
m’attend et qui doit etre inqiiiet de vous... )> 

II me lu’it la main» m’embrassa sur le front, et 


sortit Tair tout triste. ilais 
iWmericaine... Je voudrais 


s’il vient avec moi, 
restcr maintenant... 


I^irdon, marraine, j’otiblie a tout moment quo je 


A'oiis (5cris, je me mets a pen.'^er toufe seule, la 
plume a la main. Je doute fort que je vous envoie 
cetle lettre on vous ne |>OLirriez rien comprendre. 
Je Tai interi’ornpue qiiatre ou cinq fois, j’ai ele sur 
le point de la dechirer. Mais on aura it pu en ra- 


masser lesmorceaux. Je raurais brulee si j'avais eu 


des nllumettes sous la main, mais je me coucbe 
sans lumiere. Enfin, je la garde... pour moi — plus 
tard, quaiid je serai vieille — le serai-je jamais? — 
jy retrouverai le souvenir du plus mauvais jour de 
ma vie. Oh! ma t^te, ma tete... J’ai du feu sur les 
joues, des bourdonnements dans les oreillcs; mes 


idees ne lieunent plus Tune a i’autre, j’ai besoin de 
les recueillir et de prendre I’air. Si je sutvais le con- 
seil du peintre? Je vais monter a la tour et dire 
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adieu aGhampeL Je partirai deinain.Qu'y a-t-ildoiu* 
dans cette petite chambre an troisieine etaj^e? Un bal- 
con, je pease, doiinaiit siir I’Arve, et aussi la rayere, 
OLi j’ai aper(;u I'ced de la rbouette. Alloiis voir!... 

Onzc lieurcs du soir. 


Je ne dormirai pas cette unit ; je me suis 
doiiner line lampe et je reprends ma letlre. Je siiis 
done allee a , la tour, et je Tai bien regardee, pour me 
distraire: cn bas un pMe de maroniierio solidement 
conslruit cn vieilles pierres ; a droitc et a gauclie, 
des sinudacres de mines, des ferrures brisees, nne 
.lenetre grillee n’eclairant plus rien, an centre, line 
porle en ogive ; «i cute, sur nne plaque ile marbre 
encastree dans les miirs, iin aigle portant une clef 
dans ses serres: ce sontlesarmes dc Geneve qni n’est 
pourtant plus a saint Pierre id a Cesar. Au“des.sii.s 
de ce pateb la tour octogone, au sominet de laquelle, 
a gauche,est accrocheletourillnn. Autroisieniectagc, 
a droite sur TArve, le balcon de la jietite chambre; 
de moil cute, sur-le [larc, la rayere on j’avrds vu 
Toeil de la cbouetle. II me sembla Ic voir encore, et 


j’eiis peur; puis j’eus bonte fTavoir peur et je frappai 
ala porte ogivale. .Pentendis des [las dans rescalier, 
les pas s’arreltjrent; ilyeiitcomme un honrdonne’ 
ment de giiepes qiii so dispntent. Une voix criait : 

« N’onvrez pas ! » 

J’etaisdevenue brave, et curieuseaussi; je fra|ipai 
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de nouveau. On yint oiivrir line porle de derrierc ; 
je diis faire le tour du patt5. 

« Mademoiselle vent nionter? me demanda le 
eiislodc. 

— Si c’est permis. 

— Toute seide... » 

II parait que je commeltais nne inconvenancc. 
Mais je pen sat a rAmeneaiiie qui ii’aurait point 
reciile, je la vaiix bien. 

« Old, dis-je resoldment, toute seiile. 

— C est (jue... 

— II y a des ogres ? 

— Oh ! pour ea, non. » 

Et le custode monla devant moi. Uii escalier de 
bois qui tourne. An premier etage nne porle*; 
ce n’etait pas celle-la. Au deuxieme etage, nouvelle 
porle, je montai plus Iiant. Au troisieme, coiira- 
geusement, sans demander la permission, jc baissai 
la cliiiclie. La porte s’ouvrit, iin homme etait la, 
Raimbaud. G’etait done iin comp lot avec le peinfre. 
La surprise m’avait glacee, la colere me brilla ans- 
sildt apres. Raimbaud tit un pas vers moi, I’oeil 
suppliant, mnrmurant : 

« Henriette! 

— Jamais! » lui repondis-je. 

Alors il s’elam^a dehors, arracha une clef des 
mains du custode et monta en couraid... Je tombe 
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de somnieil. 





















XXXI 


Au Bout ciu inonde, 10 aoOt. 


* . Ell qua I re saiits je fiis siir la plale-lbrme et 

au faite Me la tonrelle ; je reganlai eu Bas, puis 
autour de moi. Non, jamais tie ma vie, je navais 
rien eprouve tie pa re IE Je crois (|uc e'esi la 
sensation rcservee an dernier homme le jour 
ou tinira le monde, Une oscillatitm immense, uue 
subsultation formidable fit onduler et ti’cssaillir 


loiites ces lignes, toutes ces couleurs roidaul a mcs 
pieds. I/Arve se traiiiait avec un mngissemeiit de 
rafale, la plaine hoiileuse poiissait de grandcs 
vagues vertes coiitre le Saleve qui s’etfoudrait 

V * 

comme pour s y engloutir, le lac souleve debordait 
sur les collines, les clocbers de Saint-Pierre s’en- 


trechoqnaient; les maisons dansaicnl, les villages 
couraient I’lin sur rautrc, la vieille ville croulant 
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sur la ville neuve ofTrait un tumulte de pierres en 
insurrection. Un fracas epouvantable on entraieiit 
des cris, des claiiieurs, des strideurs de lime, des 
hoqiiets de locomotive, un carillon de cloches, le 
grondemcnt du lac, le sifllement de la bise, le cra- 
quement de la foudre, eclatait longuemeiit autour 
de nioi, se rapprochant toujours en s|>irale, comme 
pour m’etreindre el m’enlever dans an ouragan de 
bruit. A ce tocsin toute la nature en branle se mil 
a tourner ; le cirque de moiitagnes qui m’entourait 
forma Line ronde fantastique oii le Saleve, le 
VoLiaclie, le Jura, Jes Alpes loiiitaines, les Voirons, 
le Mole, tires Tun par I'antre, cruii mouvement de 
plus en plus rapide, passaient a la file, me laissant 
ilistinguer d’abord les croupes grises, les masses 
bleues, les cimes blanches, puis couraient, fuyaient^ 
avec line velocite croissante, confondant leurs 
couleurs, leurs formes, jusqu’a ce qne tout devint 
rouge, line roue ardeiite, un tourbillon de feu. 
.Alors, il me sernbla que la tour s’abimait sous moi, 
laissant entre elle et mes pieds un grand espace 
vide ; je tachai de respirer : fair etait trop loin de 
ma bouche : je fermai les yeux. G’est a ce moment 
que je me sentis saisir a bras-le-corps et enlacer de 
la plus douce etreinte que j’aie jamais sentie. Une 
voix suppliante disait : « llaimbaud. » Et nous 
etions la tons deux, elle plus has que moi, soutenus 
par un escalier exterieur qui pendait sur I’abime. 
Elle etait venue jusque-la, risquant sa vie pour 
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sauver la mierine... Elle qui un instant avant dou- 
tait de moi, moi qui desesperais d’elle... Ah! quo 
nous etions botes! 31oi surtoLit, Heiirietle, niais vous 


4 

1 


aiissi. 

f) 


G'est fini, niais tu veiix encore savoir la fin; je le 
connais, ma tante. Eh bien ! la void. Elle s’etait 


done elancee la premiere derrid’e moi, dans I’esca- 
lier en lima^on, devant le gardien, qui, dit-il, 
11 avail pu rarreter, ni me me la suivre. II arriva 
juste a temps |)our rempecher de tornber a la ren- 
verse, et moi sur elle, qiiand j'eus rouvertles yeux, 
Mais la paiivre enfant avail ele brisee p«ar cet enbrt, 


ses pieds ne la portaieiit plus; je dus la retenir flans 
mes bras, sur la plate-forme. — « Eh! » cria le 
peiiilre qui nous regardait d’en bas en brandissant 
.sa canne. Mais ca m’etait bien egal. 11 v a des mo- 
menls ou Ton esl si jieureuxquVni ne le cache plus. 


Es-tu conteiUe? Esl-ce qu’il te faut encore une 
Mm? Eh bien ! elle s’est reposec un moment d.fiins ma 
petite chambre, oil je I’ai laissee entrer sans la 
moindre opposition. Veux-tu de la prose? Elle moii- 
rail de faim; parce qu’elle n'avait pas de jeiin(5 ; j’ai 
envoye le gardien chercher un lunch au bullet de la 
pension. Groirais-tu que le brave homme a fait des 


difficultes? 11 ne voulail pas nous laisser seuls, non 
qu’il eut des scrupules de puritaiu, mais sa consigne 
esl de Tester la pour empecher les suicides. J'ai du 
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lui dire(et il a fiiu par me croire) : « Soyez tran- 
quille, Motre intention' n est pas de nous tuer. » 

Dans la petite cljambre, elle a voulii tout voir, 
lout fcuilleter : mes Iivres, mesalbums, mon buvard, 
elle est tres curieuse. Etjalousef Elle m’a encore 
parle de rAmericaine et m’a demande tres serieu- 
sement si je I'aurais epousee encasque... J’ai du lui 
fermer la bouche. Sur quoi le gardien est venu : ce 
petit viii d’Yvorne est tres bon. Et comme, en y 
melanl un pen de joie, il refait vUe unejeune fille! 
Elle ^tait toute pale et meme un pen jaune, sur la 
plate-forme; un quart d’beure apres, dans la petite 
chambre, elle avait une belle couleur d’oeillet rouge, 
et ses yeux etincelaient. Puis elle s'est levee en me 
disant ; 


« Ce n’est pas lout monsieur; il faut parler a 


» 


mon perc. 

Nous sommes sorlis alors, bras dessus, bras des- 


sous, dans riiitentioii avou6e de produire a Beause- 
jour un effet de sur[)rise. Nous avons rencontre 
d'abord le peintre qui etait en train de dessiner la 
tour et qui; je I’avoue a ma honte, s’est fort nioque 


de nous. Il nous aurait battus que nous raurions 
laiss6 fairc, Apres quoi, nous avons aper^u dans le 
bois le baron de Fourcadel avec sa Gretchen; nous 
sommes alles droit a lui. Je iie sais comment il s’y 


est pris pour se derober, le fait est qu’il est centre 


sous terre. Nous nous sommes mis aloi's a la recher¬ 
che de Pauthier; il a fallu descendre jusqu’aux 
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bains, on nous I'avoiis trouve on grande discussion 
avec le docteur. 

« Je vous dis qu'il faut que je parte. 

— Je vous dis que vous ne devez point partir 
encore. Vous risqueriez de perdre on pen de temps 
tout ce quo vous avez gagne ici. 

— Vous avez raison, docteur, dit Henrietto, il ne 
partira pas. 

— N’est-ce pas, mademoiselle ? 

— Madame, s’il vous plait, m’ecriai-je comme 
autrefois, mais avec une difference d’inteiition que 
je te laisse apprecier. 

— Madame? balbutia Pauthier cpii sortait d\m 
reve. Quoi! Vous ici? Depuis quand? Avec elle ? 
Madame, s’il vous plait? Madame qui ? 

— Madame d’Athenaz, si a'ous le voidez bien... 

— Parbleu ! si je le veux. Qu'en dites-vous, doc¬ 
teur ? 

— Je ne my opjtose jias, mais il faut encore un 
bon mois d’Arve ! » 

Cela te sulTit-il ? Pas encore ? Sache done que nous 
sommes remontes a Beausejour par le bois on pre- 
iiant le plus long et cn faisant tant de detours dans 
les petits sentiers que Pauthier, qui nous suivait, a 
perdu notre piste. Arrives sur le plateau, nous 
avons rencontre miss Greenwood : Ilenriette s’est 
jetee dans ses bras. Moi, j’ai encore le petit doigteii- 

dolori de la poign^e de main que me donna TAme- 

♦ 

ricaine. La cloche du diner sonna,,on mit pour nous 
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six converts dans la petite salle; an second service, 
nous eumes dii vinde Boiii’gognequi venaitde Nuits, 
cl lose Ires rare, a ce qu'il pa rail (ordinairement il 
vient de Cette); c'etail un mtMiearnenl qiie nons 
eiivoyait le docteiir. Le |>eiiilre en goiita fort peu, 
inais comme il ne boit jamais qne de I'eaii — melee 
de kirscli dans la Fiiontagne, —• il nous raconta 
toiite la creation du monde en patois Savoyard : 
llenriette riait sans comijrendre ; 1'Am erica ine, qui 
coinprenait peut-etre, ixuigissait jusqii’au blanc des 
yeux, mais n’en riait pas moins. A onze beures, tout 
le monde alia se couclier; je j>ense que maintenaiit 
tnon histoire est liiiie. Veux~tu encore une snile? Eh 


bien ! llenriette demanda une lam pi' el se nut a 
ecrire dans sa chambre ; une lettre sans donte, 
adressee peut-etre a toi. Mais a une heure dii matin, 
Eauthier qui occujie la chambre voisiiie, vit encore 
une raie jaune sous la porte de communication, i! y 
tVappa doucement : — « Henriette ! — Eli! qu’v 
a-t-il 1 — Yous lie dorme/. pas ? — Au contraircj je 
m'etais endormie sur la table. » Elio repose encore. 
I*authier que j’ai vu tout a I’heure esl aux bains, 
moi je t’ecris. 

Voila encore im mariage que tu as fait, ma bonne 
tante, et ceUii-ci, tu peux m en croire, sera parfai- 
tementheureux. Essuie-toi le front, et viens nous voir 
a tOLites jambes. Il nV a que toi qui nous manques. 
Tu etais a la peine, il faut que tu sois a rhon- 


neur. 
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Ici s’ari'ete la correspondance : ma taiite Olympe 
vint a Beausejour oii elle trouva le peintre qui n’avait 
pas voiilii nous quitter. Ce grand sage avail troiive 
le moyen d'etre parfaitement heureux : c’etait dr 
prendre jiour lui tout le bonheur des autres. Ma 
lanfe lui plut si fort (il pouvait tout lui dire), que je 
pensai un moment qii’il T^pouserait; je r^pete (jiie 
Vair d’Arve est nuptial. Ils sont morts tons les deux 


cette annee au mois de jiiin : elle d’niie pleuresie 
gagnec au champ d’honneiir uh jour de noce ; lui. 
sur les Alpes, d un coup de soleil ipii Ta tue raide, 
en pleine vigueur, en pleine jeiinesse de cor|)s el 
d’esprit ; on I’a en terra dans le rocher qu'il vetiait 
de gravir. 


La vieille Peroime a beaucoup pleiire en nous 
quittant, mais . n’a pas voulu nous suivre : — 
<( Ilelas ! mon bon monsieur, me dit-elle, il faut que 

4 

je meure on je suis attach^e. » Quant a la priiicesse 
russe, renvoyee de la pension ou elle faisait de la 
propagande comm unisle, elle avail ])asse son bacca- 
laureat, renonce a saperruque, on dit meine a soji 
peigne, et suivait assidument a la Facnite les exer- 
cices pratiques de dissection. Lin soir, dans un fau¬ 
bourg de la ville, elle sortait d’une brasserie ou <les 
et rangers venaient de celebrer entre eux une grosse 
vilenie politique; au mtnne instant Peronne sorlail 
d’une maison ou elle servait comme remplacante el 


entrait chez elle sans penser a mal. Les deux femmes 


se rencontre rent, 'la princesse criait : 


(( Vivent 













LE DOSSIER DE UAIMDAUD 


refficirles ! » Peronne cria :« Vive Pie IX! 


» 


On Ini 


avail laisse croire qne ce pape etait encore vivant. 
On les arreta Pune et I’anlre pour les condnire au 
j)Oste. Un philanthrope qui ]>assait dit aux agents : 
« Laissez-les-nioi, je reponds d’elles : je les connais, 
Elies ne sent pas mechantes, elles soul malades. » 
II les enimena done dans un hosi>ice ou on leur ad’ 
ministra des medicaments. Elies y sont deveniies 
tout, a fait folles. Seulement la folie de la princess© 
cst triste : elle vent tuer tout Ic monde. La folie 
de Peronne est douce : elle se croit au milieu des 
etoiles, et du matin au soir, elle en tend des unges 
qui chan lent : Ave Marta ! 

Le baron de Fourcadel avail qiiilte la pension 
des le y aunt, en payant sa note ; avec quel argent, 
on ne Pa jamais su, M’*® Emilia Raupe partit le len- 
demain ; ils sc rejoignirent dans le canton de Vaud, 
d’oii je rccus un journal quo je garde encore. On y 
lit aux fails divers : 

« Un accident epouvantable a failli arriver avant- 
hier aux environs de Geneve. Un gentilhomme fran- 

cais, atteint (Pune lievre ciiaudc a la suite de cha- 

«!■ ^ 

grins d’amoLir, etait monl(i au sommet de la tour 
Moriaud, dans Pintention dc mettre lin a -sa vie. 11 
aurait r(iussi dans son fatal projel sans la bravoure 
de M. lebaron de Fourcadel, qui, au peril de la sienne 
(.s/c), s’elanca au secours deson malheureux compu’ 
triote et fut assez lieureux pour le recevoir dans ses 
bras. Si noussommes bien inforimis, etnouscrovoiii 
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Felre, M. le baron de Fourcadct est iin celebre vli*- 
tuose qui, sons le pseiulonyme de Stoiiardiiii, adejfi 
obteiui eii Yalachie, cn Moldavie, cn Bosnie, en 
Roumaiiie, eii TLinisie, etc., etc., des siicces ecla- 
tants. Nous soinmes lieureiix de le posseder dans 
nos mars on, apres avoir chaiite divers morceuux 
de son repertoire, il recitera des saynetes et nxono- 
logiies eii franca is, en italieii, en espagnol el en 
proven cal. Le [trogramnrie est des plus varies, etc. 
etc. » C'etait la ileche dii Parlhc. Mais je fas venge 
qiielqiies mois api'es. Je recus une enveloppe lini- 

i)ree de Stettin et contenant line carte qui portait 
ces simples mots graves en lettres gothiques : Baron 

V 071 Foxircadel — Emilia Banpe — et au-dessous : 
Verloble (liances). C’est bien fait! 

Et tViuthier? J’arrive a liii. Qiiaiid nous avons 
quitte CbampeL le 21 septembre, avec miss Ureen- 
Av'ood, — all I le beau voyage, nous aviousun coupe 
pour nous qualre — sou mariage etait decide. Mais 
nous allions a Paris, et la Seine n’est pas PAi‘ve. 
Mon beau-pere iPeut pas jilus tut remis le pied sue 
Pasphalte, qudl redevint Parisien et Parisieii dii 
boulevard. L'exccilent hornine a taut de beaux el. 
de bons cutes que je peux bien avouer ses faiblesses: 
il lit le Figaro^ regarde les afliclies, va aux jire* 
mieres representations, .salt le nom desebevaux qui 
courent et des biles qui les regardent, n’ignore 
aucun des potins de celtc petite ville qui fait ))liis 
de bruit que la grande et qu'on appelle tout Paris. 
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11 dejeune sou vent au cabaret parce qu'il n’a pas le 
temps de dejeuner chez lui; cependant les papiers 
peints ne I'occupent plus et je iie sache pas qu’il 
ait rieii a faire. Un chagrin Tavait arrache deux 
ans a ce va-et-vient tapagcur dans un cercle etroit 
qu'on appelle le grand mouvement; des son retour, il 
s'est trouve rouille, il sc deroiulle. Quinze joursapres 
notre arrivee, il me disait que Fair lourd de la Suisse 
lui avail epaissi Fintelligence : il venait de lire cela 
dans son journal. A present il brasse son esprit qui 
ecume comme de Feau de savon : en soufflant des- 
sus dans un chalumeau, on enlle de grosses bulles 
bien rondes ou se peignent toiites les couleurs de 
Farc-en-ciel. Autant vaut se flistraire ainsi que de 
faire de la m6taphysique. Mallieureiisement, ce jeu- 
la. comme la metapliysique d’ailleurs et la peche a 
la ligne, porte an celibat. 

Apres trois mois de Paris, Pauthier necomprenait 
plus que Fidee eut jamais pn lid venir de prendre 
femme. Champel, Beausejour, le docteur, FArve 
qui Favait gueri lui faisaient FefTet d’un reve extra¬ 
vagant. Quant a FAmericaine, il la trouva bientot 
exentrique et mal fagotee ; aussi eiit-il la singuliere 
idee de lui donner des conseils ; il voulut lid ensei- 
gner les belles manieres. 


Elle, de son cute, se trouvait depaysee dans cette 
foule qu’elle ne connaissait pas. Trop pratique pour 
s inleresser au Paris qui pense, agit, 6crit, peint 
oil chante, elle n’entra jamais au Louvre et ne 
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traversa jamais I’eau ; tout lui paraissait mesqnui, 
mediocre, malpropre, les rues etroites, les maisoiis 
Irop hautes^ les elages trop has, les liommes tro[» 
jietits, les femmes trop pales; elle iie compreiiait j)as 
qu'oii put vivre dans les cellules qu’on lui dormait 
pour des appartements. Tout lui maiiquait a I’iiutet 
oil elle etait descendue : des robiiieis d'eau froide et 
d’eau chaiide, line chainbre de bain pour elle seule, 
des sonnettes electriques et un tele[)hoiie pour indi- 
quer aux doniestiques ce qu'elle voulait. Surle bou¬ 
levard ou elle se promenait seule, elletrouvait aux 
jeunes gens une curiosite a la fois poltronne et ini- 
l)ertinente : « Tons leurs yeux sont sur moi, disail- 
elle, mais trop liaut ou trop has: ils iie quittent pas 
mes pieds ou moii Gha()eau. » Cc qui la genait 
surtout, c’est tout ce qu’elle ne pouvait pasfaire: ni 
aller ou elle voulait, iii regarder les gens en face, ni 
demander son chemin a un homme,ni causer avec le 
|)remier venii, ni s'liabiller a sa maniere, jii adniii er 
ou blainer tout haul, iii boire a sa soil’, ni fiimer 
son cigare apres diner, ni caresser les beaux che- 
vaux arretes sur la voie piiblique, nl intei’pelier les 
cochers ou les charretiers qui maltraitaient leurs 
bodes, ni moiiter sur les ocliafaiidages de lUotel-de- 
Yille qu’on etait eii train de reconslruire, ni olTrir 
de I’argent dans la rue a une i)auvre lille pour 
I’empecher de faire un mauvais metier. On lui 
disait toujours : « Ce n^est pas dans nos mojurs. 
— Qu’est-ce qui esl dans vos ina?LU’s ? » demandail- 
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elle, Un jour, pour la meltre en colere, Pauthier lui 
lut tpielques pages d’lin ecrivaiii ordurier qiii avail 
alors du siicces, elle s'ecria : « G’est done cela qui 
est dans vos moeurs ! » Quelques jours apres, mon 
beau pere lui niontra cet ecrivain arrete devant 
Petalage d’un marchand. Miss Greenwood voulut 
aller droit a lui pour lui dire des injures ; Pauthier 
la retint en rep6tant : « Cela ne se fait pas. — Ce 
qui ne se fait pas, cria-t-elJe, cest deimreils livres! » 
11 y eut line qiierelle el presqiie une rixe en pleiii 
boulevard. Enfin. un bean jour elle dit amon beau- 
pere : << Vons m’eiimiyez ! » et lui tourjiant le dos. 
elle partit pour la SuMe. Nous ne sommes pas 
broLiilles, elle nous ecrit souvent, e’est une bonne 
iime, Pauthier anssi, mais d'nn autre genre; ils ont 
bien fait de ne pas se marier. lls n’auraient pu s’en- 
tendre qu^a Cham pel. 

Enfin siir nous deux, je iPai qirun mot a dire ; 
je fais tout ce que vent ma femme et elle pretend 
qii’elle fait tout ce que je veux; peut-etre avons- 
nous raison Tun et I'antre. Elle a voulii qne j'eusse 
une occupation ; j’ai obteim dii gouvernement 
line sinecure aux Beaux-Arts : j’inspecie les monu¬ 
ments laciistres. Pour en recueillir, je passe Fete 
a Beansejonr on j’ecris ces lignes ; je me promene 
beaucoup sur le lac ou des « pirates » (on dit 
aussi des « laciistreurs » ) pechent pour moi des 
bibelots ante-historiques du plus hautinter^t. Grace 
a un docleur de raes amis, homrae fort aimable et 
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tres savant, j’ecris des memoires (rune etonnarite 
erudition sur I'age do la piem* et Tage du bronze. 
D’autre part, je iie neglige pas la montngne : 
nous gravimes avant-liier la Grande-Gorge avec 
llenriette et le b6be qui ne nous quitte pas : un oor- 
moran Je hissa jusqu'au soinmet dans sa Iiotte. 
Arrives au somiiiet, nous liames conversation avec 
un pliilosoplie perche sur cos hauteurs ; il nous 
dernanda si nous otions spiritualistes. Je le priai de 
nous expiiquer ce (|ue cela voulait dii’e, il s‘v preta 
de bonne grace ; llenriette ne comprit pas, moi non 
plus. Le philosoplie est tres patient, parce qu’il esl 
tres convaincu ; il se donna la peine de rerommen- 
cor son explication en d’autres termes. Dans son 
opinion I'esprit est tellement superieur a la matiere, 
que I'existenco m^me nc pent etre demon tree quc 
par la pensee ; « Je pense, done je suis. » 

« Mais, pour penser, il faut etre seul, dit lloii- 
riette, et Ton n’existe reetlement que quand on est 
deux. « J’aime, done je suis » ; voila la philosophie 
vraie, 

—• Elle est vieille comme Adam et Eve... 

— ... Qui ne pensaient guere et qui existaienl 
pourtant. 

— Cela est vrai, » dit le philosophe. 


FIN 
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DU BIBLIOPHILE JACOB 

Vnlmnes in-S®, itlustres rhacun do ijO dossiiis ct di'flaqiiai'riir>ii(ii> n- 
IJrocho, 'lOfr. ficlie tlnii ohagrin. plals toiles, forj ^pociaiix, 15 fr. 


Contes litteraires nu di- 

lilJni’JiiLE JACOB’ k tjOS pOlilS- 

onl'aut?. 


Histoires d’autrefois, i;\ 

contkes oak I.K luul.ioniii.i: 
JACOH ;i [Iflils-Olll'aills, 


Aventures d’un petit orphelin, i!ACo.\TOF,s ai x oi:ths-i:m a.\t.' 

I no* niBiaot’Jiii.E JACiiit ol [iiildioos [lar liii. 
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Les disciples d’Eusebe, 1 Les troispetits Mousque- 
jiar I’ll HOME Duociti. Illudtra- taires, [lai K. Iiej^beaux. 

tiiitis d’Eugeiie Courboin. lllusJralions do ISayurd. Ferdir 

La Rose et l*Anneau, lAir naiidus, Giacoinollii Moniginol, 

iM. TnyiAiisii. Tradiiotiijn de Mn- Semccliini, Soutt, Vogel. Zior:' 
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Odiaque volume broche, 3 fr.; eavtonne. 3 fr. 75 ; 

avec reliure speciale, 6 fr. 


Les lettres d’oiseaux, iiar 
ItAOi’L DE Aa.iac. llluslraLions 
de Kauftmaiin et Tavies. 

Le nid de Pinson, pai* le 
.MEME. Illiistralions do Geidlroy, 
Kaulfmau ol i.lailton, 
e fil en aiguille, par 
VicoTOKiEN Ai ry, lllustraliuiis 
deBtgol, Gilbert et Kanffraann. 


Les petites conteuses. 

|iar iM“'o A. Pia/zi. Illiislra- 
tiuiis de Uueouit. 1'. Pavicl et 
Gilbei I. 

Les Contes de Saint-Ni- 
colas, pai i,E .MEME. I!lii>lra- 
tions par GotdlVoy, ilailbird. 
Kaiiit'niaiin, I!, dr .\Io>iivoI et II. 
de .MtinlauL 


Les pupazzi de I'enfance, par Lr:.Mi:iicii:i{ in; .\j;i viu.k. Ilhis 

IratioDs dc B. de Mnnvel. < 


Les petits hommes, par L. Katisboave, llbi?lraliuu' par l‘. ric 

Beaumont. 

Les petites, femmes, par u: meme. llluslratiMii^ [i,ir P. dc 

Beaumunt. 
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